Парень. Болваны.
Голос. Да, повезло тебе… Боишься?
Парень. До смерти. (Внезапно.) Эй, кто-нибудь!..
Голос. Что это ты всё кричишь?
Парень. Тоскливо мне. Волком выть хочется. (Протяжно.) Эй, отзовись кто-нибудь!..
Сбоку, перед решетчатой дверью, появляется девушка. Простая девушка в самом простом платье.
Девушка. Мне ведь тоже тоскливо.
Парень (поворачиваясь и глядя на неё). Ну да? И не врёшь? И тебе тоскливо?
Девушка. И мне волком выть хочется.
Парень. По кому же ты тоскуешь?
Девушка. Не знаю.
Парень. Вот и я не знаю. Как сунут тебя в такую дыру, так припоминаешь всех девушек, которых знал, и всех, которых не удалось узнать, — вот и становится тоскливо.
Девушка. Да уж попятно.
Парень. Ох, до чего это жутко! (Пауза.) А ты красивая девушка, ты это знаешь?
Девушка. Болтаешь!
Парень. Нет, не болтаю, а говорю, что красивая. Это даже дураку видно. Ты, пожалуй, самая красивая девушка на свете.
Девушка. Вовсе я не такая, ты это очень хорошо знаешь.
Парень. Нет, такая. Я еще не видал красивее за всю жизнь, сколько ни брожу по свету. Я знал, что в Техасе мне повезёт.
Девушка. Повезёт?! Да ты же в тюрьме. Тут на тебя целая орава зубы точит.
Парень. А, пустяки. Выпутаюсь!
Девушка. Как знать.
Парень. Нет, всё пойдёт хорошо. С этого дня.
Девушка. Почему вдруг — с этого дня?
Парень. Ну, после того, как я увидел тебя. Теперь у меня есть чем дорожить. Знаешь, до сих пор мне на все было плевать, что так, что этак. Устал. (Пауза.) Устал гоняться за чем-то путным: никак оно в руки не давалось. А теперь и про усталость забыл. (Неожиданно.) Эй, кто-нибудь, слышишь?
Девушка. Кого же ты теперь-то зовешь?
Парень. Тебя.
Девушка. Но я же здесь.
Парень. Знаю. (Кричит.) Эй, слышишь?
Девушка. Э-эй, слышу!
Парень. Ах ты, прелесть моя! (Пауза.) Я хочу жениться на тебе. Я хочу уехать с тобой. Я хочу взять тебя с собой в Сан-Франциско. Теперь я ожил. Я хочу зашибить деньжат. И научусь обращаться с ними путно. У нас их целая куча будет — денег.
Девушка. Ну да?
Парень. Ну да. Тебя как зовут?
Девушка. Эмили.
Парень. Это я знаю. А дальше?
Девушка. Эмили Смит.
Парень. Ей-богу?
Девушка. Ей-богу. Так меня зовут — Эмили Смит.
Парень. Да ты же самая чудная девушка в мире!
Девушка. Почему?
Парень. Почему — не знаю, но это так, вот и всё. Где ты родилась?
Девушка. В Матадоре, штат Техас.
Парень. Где это?
Девушка. Да здесь же.
Парень. Значит, это Матадор?