Девушка. Да, это Матадор. Тебя привезли из Вилинга.
Парень. Так я был в Вилинге?
Девушка. Ты что, не знал, в каком городе был?
Парень. Все города на один лад. Никакой разницы. Далеко до этого Вилинга?
Девушка. Не то шестнадцать, не то семнадцать миль. И ты не знал, куда тебя везут?
Парень. Откуда я мог знать, когда был без памяти, как колода. Кто-то хватил меля по голове свинцовой трубой или чем-то в этом роде. За что это он меня?
Девушка. За изнасилование. Так они сказали.
Парень. Ну и брехня! (В недоумении, к самому себе.) Она хотела, чтобы я дал ей денег.
Девушка. Денег?
Парень. Ну да. Если бы я знал, что она такая, я бы, ей-богу, потопал себе по улице дальше, улёгся где-нибудь в парке и выспался.
Девушка. Так вот чего она хотела — денег?
Парень. Ну да. Тут колесишь с места на место, только бы переломить невезение, мечешься из одного паршивого городка в другой, всё ждешь, вдруг встретится добрый человек, — а она требует денег. Я-то думал, что ей тоже тоскливо: так она говорила.
Девушка. Может, так оно и было?
Парень. Просто она из таких…
Девушка. А не случись это, я бы тебя никогда не встретила.
Парень. Поди знай — может, я как раз подался бы в эту сторону и встретил бы тебя где-нибудь в городе. Я бы тебя сразу узнал!
Девушка. Ну да?
Парень. Понятное дело, узнал бы с первого вягляда.
Девушка. Ну и что же?
Парень. А то, что была бы ты моя.
Девушка. Ей-богу?
Парень. Ей-богу.
Девушка. Ты так говоришь только потому, что сидишь а тюрьме.
Парень. Вовсе не потому. Давай собирайся и жди меня. И дёрнем мы с тобой отсюда прямо в Сан-Франциско.
Девушка. Просто тебе тоскливо одному.
Парень. Мне всю жизнь было тоскливо одному — от этого лекарства нет. Но вместе — ты да я — мы так заживем, что лучше не надо. Ты принесёшь мне удачу. Я знаю.
Девушка. А почему тебе все время надо гоняться за удачей?
Парень. Я с малых лет игрок. Работа — не моё дело. Я должен ухватить удачу, или я ни на что не годен. А удачи эти годы мне не было. Два года кидался то туда, то сюда. И всё не везло. Из-за невезения и в эту передрягу в Вилинге угодил. Это ведь не обычная передряга. Просто неудача по пятам за мной гонится. Потому-то я здесь, потому-то и голову мне чуть не пробили. Верно, её старик руку приложил.
Девушка. Её отец?
Парень. Нет, муж. Будь у меня такая супружница, я бы её в два счёта вышвырнул.
Девушка. Ты думаешь, тебе больше повезёт, если я буду с тобой?
Парень. Ну конечно. Чего хорошего — вечно бродить по улицам и кого-то высматривать? Всегда надо иметь кого-то рядом — и зимой, когда холодно, и весной, когда кругом так нарядно, и летом, когда так хорошо и жарко и можно купаться; в любую пору года, в дождь и в снег, в любую погоду — всегда человек должен иметь кого-то, кто шёл бы с ним рядом до самой смерти. Всегда надо иметь хорошего человека. Такого, чтобы он знал тебя долгие годы. Всегда надо иметь кого-то, кто, даже зная, что ты плохой, всё равно любит тебя. Я знаю, что я плохой, но тут я ничего не могу поделать. А если ты пойдёшь со мной, я буду самым хорошим человеком. Я перестану быть дурным. Ты же знаешь: когда у тебя есть деньги, ты уже не можешь быть дурным — тогда ты уже порядочный человек, потому что деньги сами говорят за тебя. У меня будет куча денег, а ты будешь самой красивой, самой расчудесной девушкой на свете. Я буду гордо гулять с тобой под руку по Сан-Франциско, и все люди будут оглядываться на нас.
Девушка. Неужто будут?
Парень. А как же! Только бы мне приодеться да ещё — с тобой под руку, и ты увидишь, Кейти, как они будут оглядываться. Да и действительно будет на что оглянуться!
Девушка. Кейти!
Парень. Да, теперь это будет твоё имя. Ты первая девушка, которую я могу назвать Кейти. Я приберёг это имя для тебя. Идёт?
Девушка. Идёт!
Парень. Давно я здесь?
Девушка. С прошлой ночи. И до утра не поднимался.
Парень. А который час? Часов девять?
Девушка. Десять.
Парень. Есть у тебя ключ от этой вонючей камеры?
Девушка. Нет. Мне ключи не доверяют.
Парень. Ну а достать ты его можешь?