- Это невозможно, - сказала она. - Ведь его нет в вашем мире. И он не может появиться здесь.
- А ты? Значит, та женщина еще жива, если ты здесь?
- Да. Это, должно быть, так. Тебе не хочется увидеть ее?
- Я боюсь.
- Ты всегда боялся.
Она ушла и не появлялась целый год. А в этом году в конце сентября я увидел ее вновь. На том же самом месте. Она нисколько не изменилась. Ей снова было двадцать лет. Я бросился к ней и прижал к себе. И она не протестовала, только заметила:
- Ты изменился за год. Поседел…
Да. Она была права. За год я изменился.
Теперь я был не только слушателем, я рассказывал сам, а она смотрела на меня удивленными и радостными глазами. И глаза ее говорили: «Тебе стало лучше…» Да. Я прожил беспокойный год. Лучший год в своей жизни.
Мы рассказывали друг другу, а потом просто молчали, и желтые листья берез падали нам на плечи.
- Ты был у нее? - спросила она.
- Был. Она не захотела меня видеть.
- И ты ушел?
- Нет. Я все же увидел ее. И рассказал ей все.
- Она простила тебя?
- Нет. Но она улыбнулась.
- Ты любишь ее?
- Люблю.
- Ты вернешься к ней?
- Нет. Я ей не нужен. У нее есть семья.
И был еще день. И еще. Один счастливее другого. Она возникала среди белых стволов берез, и я бежал к ней. Мы сидели, обнявшись, у самой воды, и река медленно текла у наших ног, что-то тихо нашептывая нам.
- Я хочу посмотреть на ваш мир, - сказал я вчера.
- Я ждала этого. Ты не боишься?
- Нет.
- Но это невозможно. Тебя нет в нашем мире. И ты не можешь в него попасть. Разве что на мгновение. Но тогда ты не сможешь вернуться назад. И, прожив мгновение там, ты исчезнешь, перестанешь существовать везде.
- Все равно я хочу увидеть этот мир. И тебя, и сына, и великого физика, и всех остальных.
- Подумай. Здесь мы могли бы встречаться еще долго.
- Нет. Разреши мне все увидеть собственными глазами.
- Хорошо. Подумай хотя бы до завтра.
…Она появляется среди берез, словно ждала моего прихода. Сегодня она не машет мне рукой. И не поймешь, веселая она или грустная. Она словно плывет по желтому ковру из опавших березовых листьев. Останавливается в пяти метрах и смотрит на меня долгим взглядом.
- Здравствуй, - говорю я.
- Здравствуй, - отвечает она.
- Значит, я увижу их?
- Ты не передумал? Еще есть время.
- Нет. Я все решил.
Она подходит ко мне и треплет волосы на макушке.
- Поцелуй меня, - говорит она. - Там будет много людей.
Мы стоим, прижавшись друг к другу, двадцатилетняя женщина и я, уже совсем седой, поседевший в один день. Я чувствую, что она не хочет меня отпускать. Ведь теперь она потеряет меня навсегда.
- Подожди меня здесь, - говорит она. - Я дам тебе знак.
Она уходит все дальше, все дальше, медленными шагами, оглядываясь и останавливаясь на секунду. Обнимает березу. Может быть, ей трудно идти, или там, за березой, кнопка неведомого мне аппарата?
Она оторвалась от ствола, выпрямилась, позвала меня. И я пошел к ней.
Я хочу хоть на миг увидеть мир, в котором я не испугался своей любви; мир, в котором я не убил своего сына; мир, в котором я не предавал своих друзей, не прятался за их спины.
Я иду к тебе, моя молодость! Возьми меня хоть на миг!
Ветер взвивает сухие желтые листья, создавая маленькие стремительные вихри. Ветер режет лицо, сушит глаза… Я подхожу к ней все ближе, ближе. Остался один шаг…