— Спокойной ночи, Фенелла! — сказал он и улыбнулся ей на прощанье.
Такси тронулось. Беллами проводил взглядом тающий в темноте силуэт машины, а потом аккуратно порвал на мелкие клочки визитную карточку Фенеллы. Обрывки он швырнул в сточную решетку.
Когда Беллами добрался до дома, было уже четыре часа утра. В гостиной он швырнул пальто на диван, включил электрокамин и некоторое время стоял, глядя на него. Потом прошел на кухню, зажег газ и поставил на плиту чайник. Пока тот закипал, Беллами бродил взад и вперед по кухне и коридору, дымя сигаретой.
Когда вода закипела, он заварил чай и на подносе отнес его в гостиную. Пристроившись у края письменного стола, он выпил две чашки очень горячего чая, обдумывая письмо, которое собирался писать.
Когда с чаем было покончено, он отнес поднос обратно на кухню, а потом, вернувшись к письменному столу, вынул лист бумаги и принялся за работу.
«Моя дорогая Кэрол!
Мне очень трудно писать тебе после того, что произошло между нами. Конечно же, мне сейчас не легко. В последние дни я видел, что надоел тебе, что ты устала от моих выходок и той жизни, которую я веду, однако, надеялся, что теперь, когда Уэнинг дал мне работу, о которой я тебе рассказывал, я сумею разорвать порочный круг, в котором оказался, и начну вести жизнь обычного добропорядочного человека. Но все сложилось по-другому.
Я вовсе не в обиде на тебя, Кэрол, за то, что порвала со мной после того как я устроил в твоем доме безобразную сцену. Я понимал, что ты сыта моими фокусами по горло, что тебе нравится Мотт, но все еще на что-то надеялся, пока своей же рукой не лишил себя последнего шанса.
Но я не буду больше касаться этого вопроса: решение принято, так тому и быть. И это письмо я пишу по совершенно иной причине, хотя и опасаюсь, что то, что я собираюсь тебе рассказать, отнюдь не сделает меня лучше в твоих глазах. Даже если учесть, что в случившемся на этот раз нет моей вины.
Видишь ли, Кэрол, я оказался в довольно щекотливой ситуации в связи с убийством Фредерики Уэнинг. Когда она говорила со мной во время приема в твоем доме, Фредди не только поручила мне передать тебе, что простудилась и поэтому не сможет быть у тебя, но и попросила меня прийти к ней, сказав, что она должна немедленно со мной встретиться. И я поехал к ней. Она сказала по телефону, чтобы я вошел через черный ход; действительно, вход в Хайд-Хаус из переулка и дверь, ведущая из кабинета Филипа в коридор, были открыты. Оказавшись в квартире, я позвал Фредди, но она мне не ответила. Я начал искать ее. В гостиной никого не было. В спальне, дверь которой была приоткрыта, горел свет. Я постучал и, не услышав ответа, заглянул внутрь.
Несчастная Фредди лежала на кровати. Задушенная.
Конечно же, я должен был тут же сбежать по лестнице вниз, сообщить о случившемся портье и вызвать полицию. Но я этого не сделал. Первая мысль, мелькнувшая в моей голове, была продиктована инстинктом самосохранения: кто бы ни убил Фредди, при сложившихся обстоятельствах в убийстве почти наверняка обвинят меня. Может, я поступил глупо, но я не стал поднимать тревогу.
А теперь я перехожу к наиболее важному моменту; именно он побудил меня написать это письмо и попросить у тебя совета. Дорогая Кэрол, ты лучше, чем кто-либо другой, знаешь меня. Да, я часто совершаю предосудительные поступки, однако они обычно бывают следствием моей безалаберности, пристрастия к выпивке и лени. Но не злого умысла. И ты отлично понимаешь, что я просто не способен убить человека.
Так вот, увидев задушенную Фредди, я некоторое время не мог отвести взгляда; я стоял у кровати и смотрел. Наконец я нашел в себе силы поглядеть по сторонам. И тогда я увидел в пепельнице дымящийся окурок сигареты.
Кэрол, можешь ли ты представить себе несообразность этой картины: на кровати лежит задушенная женщина, которую я хорошо знал, и тут же в пепельнице дымится сигарета. Я инстинктивно протянул руку, чтобы погасить ее, но то, что я увидел, потрясло меня.
Окурок был достаточно велик, чтобы я мог прочесть название марки сигареты — «Марокко», та самая марка, которую постоянно курит Харкот Марч. Фредди никогда не курила эти сигареты, ей вообще не нравился турецкий табак.
Впоследствии, размышляя над всем этим, я попытался реконструировать случившееся в квартире Уэнингов. Сейчас я почти уверен, что Харкот Марч находился в квартире, когда я вошел туда через кабинет Филипа. Марч был в спальне, он курил и только что положил зажженную сигарету на край пепельницы, когда услышал, что кто-то вошел и окликнул хозяйку. Он поспешил скрыться, пока его не заметили, и при этом забыл свой окурок. Может быть, он прятался за дверью маленькой гостиной, оставив дверь в спальню приоткрытой. Когда я вошел в спальню, он выскользнул из квартиры через кабинет Филипа.
Есть и другие доказательства, если они необходимы, подтверждающие эту версию. Миссис Айрис Берингтон, с которой в последнее время встречался Марч, сообщила мне весьма важные сведения. По ее словам, в день убийства Харкот явился к ней в половине двенадцатого ночи в ужасном состоянии. Он весь промок и не смог убедительно объяснить, где он находился. Миссис Берингтон считает, что Фредди убита Марчем. И не без оснований.
В течение последних недель миссис Берингтон часто ссорилась с Харкотом из-за денег: Марч вдруг оказался без пенни в кармане, а у Айрис Берингтон на этот счет жесткие правила — нет денег, нет любви.
Накануне рокового дня Харкот сказал ей, что у него скоро будут деньги в достаточном количестве, причем первую сумму он получит завтра. Миссис Берингтон поинтересовалась, откуда он возьмет эти деньги. Он ответил, что ему даст их Фредерика Уэнинг. Завтра, сказал он, ему придется заехать к Фредди на коктейль, чтобы потом отвезти ее к тебе на прием. Во время этого визита он и собирался получить от нее эти деньги.
Как показали последующие события, его план не удался. Фредди не поехала с ним к тебе и не дала ему денег — об этом он говорил Айрис Берингтон на приеме. Выдвинутый Фредди предлог относительно внезапной простуды не выдерживает критики: ведь в тот же вечер, чуть раньше, она говорила мужу, что собирается к тебе.
Во всяком случае Марч привез к тебе не Фредерику Уэнинг, а Айрис Берингтон. При этом миссис Берингтон утверждает, что он был вне себя и ругал последними словами Фредерику.
Ты, наверное, помнишь, что Марч ушел из твоего дома вместе с женой, а миссис Берингтон уехала одна несколько раньше. Но Харкот не поехал вместе с Ванессой домой. Они поссорились, выйдя из дома. Ванесса поехала домой на такси, а Харкот, как он утверждает, отправился бродить по улицам под проливным дождем; так он якобы провел время до половины двенадцатого, после чего появился у Айрис Берингтон.
Такие вот дела, дорогая Кэрол!
Почему я решил заняться всем этим? Ответ прост: я свалял дурака и влип в очень скверную историю. Когда ко мне пришел инспектор из Скотланд-Ярда — они узнали, что Фредди звонила мне, когда я собирался покинуть твой дом, — я перетрусил и сказал, что в тот день вообще не заезжал к миссис Уэнинг. Однако, когда он ушел, я понял, что вел себя смешно: ведь я не следил за тем, чтобы не оставить в квартире отпечатки пальцев. Поэтому на следующее утро я отправился в Скотланд-Ярд к инспектору, которому поручено расследование, его фамилия Мейнел, и изменил свои показания.
Но и на этот раз я не сказал всю правду. Я показал, что был в квартире Уэнингов, видел миссис Уэнинг и говорил с ней несколько минут. Когда я уходил, Фредерика лежала на кровати.
Живая, разумеется.
Ну что ж, с самого начала я повел себя как идиот и в том же ключе продолжал действовать дальше. Конечно, мне следовало бы сразу сказать всю правду.
Я отдаю себе отчет в том, что полиция подозревает меня, но не делаю из этого драмы. Ведь в любой день я могу эти подозрения отвести. Для этого мне достаточно сказать «правду, всю правду, ничего, кроме правды». Однако, поступив так, я нанес бы удар Харкоту. Совершенно очевидно, что после этого он окажется в очень опасной для него ситуации. Харкот Марч, конечно, не подарок, он парень со странностями и ни у кого из нас не вызывает особой симпатии, но среди порядочных людей принято придерживаться определенных правил игры, и правила требуют, чтобы я посоветовался с тобой, прежде чем что-либо предпринять.
Кэрол! Я понимаю, что ты бесповоротно порвала со мной, и тем не менее я все же прошу тебя оказать мне любезность. Я хотел бы, чтобы ты показала это письмо Ванессе. Пусть она честно расскажет, было ли что-нибудь между Харкотам и Фредди.
Хочу заметить, что в отношениях между Ванессой и Харкотам мне и раньше многое казалось странным. Почему Ванесса вдруг настолько охладела к Харкоту, что даже приглашает на вечеринку даму, за которой тот ухаживает? Почему Харкот, который всегда был очень скромен в отношениях с женским полом, вдруг столь же внезапно начал бегать за каждой юбкой?
Но все это может быть объяснено, если допустить, что между Харкотом и Фредди что-то было, хотя любой, кто хоть немного знал Фредди, вряд ли способен в это поверить. Но если Ванесса полагает, что это так, то я буду считать, что Фредди убил Харкот.
Я брошу это письмо прямо в твой почтовый ящик, чтобы завтра рано утром оно уже было в твоих руках. Пожалуйста, не медли. Сразу же поговори с Ванессой и передай ей, что я хотел бы встретиться с ней завтра в любое удобное для нее время.
Ванесса — очень славная женщина. Она умница и, как мне кажется, не питает ко мне неприязни. К тому же она твоя подруга.
Если ты позвонишь ей утром, у нее будет время все обдумать и решить, что ей следует сказать мне, когда я приду.
Если она считает, что это Марч, то я буду вправе сообщить полиции всю правду. И пусть она не медлит: события развиваются бурно, и я вынужден спешить.
Желаю тебе всего доброго.
Всегда твой Ники».
Беллами отложил ручку и внимательно перечитал письмо от первой строки до последней. Затем, сложив исписанные листы, он сунул их в конверт, написал адрес и, надев пальто и шляпу, вышел из дома.
Шагая по Халфмун-стрит, он тихонько насвистывал какую-то мелодию.
Беллами проспал до двенадцати часов. Проснувшись, он подошел к окну и некоторое время наблюдал за жизнью полуденной Халфмун-стрит. День был пасмурный и унылый. Солнце скрывали тучи. Стоя у окна, Беллами размышлял о Фенелле и Харкоте. Его особенно интересовало состояние дел у Фенеллы, однако, он был вынужден ждать ее звонка.
Вдруг ему показалось, что он и раньше видел Фенеллу. Это было смутное, неопределенное воспоминание, и оно каким-то образом было связано с клубом Мотта. Может быть, она была одной из тех дам, услугами которых пользовался Мотт, чтобы завлекать-в свой клуб игроков и расширять клиентуру. Но, если это так, то она, по всей вероятности, сообщит Мотту о событиях вчерашнего дня, связанных с Беллами и Марчем.
— Ну что ж… Предположим, что она поступит именно так…
Беллами усмехнулся.