Полина Григорьевна усадила Сашу в глубокое неудобное кресло и, бросив взгляд на стол, сказала, будто оправдываясь:
- Поздно завтракали нынче с Катюшей. Это жиличка моя. Отец-то с матерью и братом в Иркутске, а она, значит, здесь обучается. У нее сегодня занятиев нет, так она днем пошла концерт слушать. Да и я завозилась. Во сне видела, что шея у меня грязная, так я ее сегодня три раза мыла.
Она опустилась в кресло, расправила складки юбки и словоохотливо продолжала:
- И чувства у меня неважные. Простужена я! У меня, детка, должно быть, грипп на ногах.
- А спите как? В квартире у вас не шумно? - заботливо спросил Саша, - он обладал особым искусством разговора со старушками.
- Да мы с Катюшей не шумим. Как в колыбелочки свои ляжем, так и уснем. Вот только ежели барин наш со своей супружницей заведется. Ну, тогда крик такой пойдет да ругань, хоть всех святых выноси.
- Это что ж такой за барин? - уже догадавшись, спросил, однако, Саша.
- Сосед, - вздохнула Полина Григорьевна. - А барин - потому что бездельник. Глазки продирает часов в двенадцать, закусит, посвистит, радио послушает и опять укладывается, ежели визитеров нет. А сам с виду как буйвол откормленный. Летом на дачке у себя нарцызы да пиены разводит. И за что только пенсию ему положили?
- А визитеры-то часто бывают у него? - улыбнулся Саша.
- Вот, детка, не скажу. Последние дни что-то ни один не заглядывал. А раньше-то и приезжали, и ночевали, и ванну принимали, бывало не отмоешь потом за ними. А я страшно обоятельная, все запахи чувствую.
- С вами-то он как, не обижает?
- Поначалу как приехал, то каждый день, почитай, скандалил. На кухне, в коридоре, в ванной все места делил. А последние годы что-то притих, даже на глаза лишний раз показываться не желает.
- Откуда же он взялся?
- Да в сорок девятом на курорте с Антониной-то познакомился, в Сочах там или Гагре, уж не знаю. Ну, в две недели и окрутил ее. Она-то уж в годах была, выбирать не приходилось, какой-никакой, а муж. А, говорят, после, - Полина Григорьевна хитро усмехнулась, - в заявлении каком-то писали, что на фронте встретились, боевая, мол, подруга она ему. Пыль, значит, людям в глаза пускали.
- Ну, а она как себя ведет?
- Глупая и жадная, ух, жадная. Матери родной в помощи отказала. А с нами все на дружбу лезет, свой нос в каждую щелку сует, в каждую кастрюльку. А потом муженьку докладывает. И послал же господь соседей.
Видно было, что Полина Григорьевна обрадована приходом гостя и возможностью поболтать с ним. Она рассказывала о своих болезнях, снах, о неприятных соседях и с какой-то особой нежностью говорила о своей жиличке Катюше. В ее рассказе Саша обратил внимание на одно обстоятельство - «визитеры» исчезли. Это ему не понравилось.
Разговаривая со старушкой, Саша вдруг услыхал, как за стенкой кто-то громко, с подвыванием зевнул, потом стукнула дверь, и по коридору раздались чьи-то тяжелые шаги.
- Барин встал, - поморщилась Полина Григорьевна. - Теперь свистеть начнет.
Спустя еще минут двадцать Саша поднялся и начал прощаться.
- Зайду теперь к вашему барину, - усмехнулся он. - Проведаю.
- Он, между прочим, страсть как посторонних пускать не любит, - заметила Полина Григорьевна. - Каждого сперва через цепочку рассмотрит.
- Ничего, бабуся, нас пустит, - весело ответил Саша. - Мы для него народ нужный.
Он вышел в коридор и постучал в соседнюю комнату, откуда доносились звуки настраиваемого приемника.
- Кто там? - раздался из-за двери грубоватый бас.
- Я к вам, инспектор собеса, - ответил Саша.
Дверь открылась не сразу. Купцевич, видно, раздумывал: пускать неожиданного гостя или нет? Наконец открыл.
Саша увидел перед собой высокого, толстого, еще молодого мужчину в майке и пижамных брюках, из которых вываливался большой, отвислый живот. Толстые и дряблые руки казались двумя немытыми окороками. Круглая голова была покрыта рыжеватым пухом. Настороженные светлые глаза угрюмо ощупывали посетителя.
Узнав, зачем пришел к нему инспектор собеса, Купцевич внезапно переменился в лице, громко расхохотался, приятельски хлопнул Сашу по плечу и объявил:
- Я, брат, тебя черт знает за какую зануду принял. Заходи! Сейчас мы чего-нибудь сообразим закусить и все такое. Можем фартовые пластиночки послушать, а хочешь - в картишки перекинемся. Ты же свой парень, я вижу, и фронтовик небось?
- А как же! - охотно отозвался Саша. - Свой, свой.
Он переступил порог.
Спертый, тяжелый воздух ударил ему в лицо.
Большая полутемная комната была заставлена множеством вещей. Рядом с холодильником разместился громоздкий и неуклюжий сундук, дальше - высокий с зеркалом платяной шкаф, за ним матово поблескивал зеленоватый экран телевизора. На комоде стоял большой приемник с освещенной золотистой шкалой. Посредине над круглым столом висела дорогая люстра.
Прямо на скатерти стояли чайник и открытая консервная банка, валялись распечатанный цибик чая и переломанный пополам батон с изюмом. А около самой двери Саша увидел широкую, неубранную кровать с измятыми нечистыми простынями.
Купцевич, сопя, полез в холодильник и достал недопитую бутылку водки, потом извлек из-под кровати новенький патефон.
От водки Саша отказался, и Купцевич, заведя патефон, стал пить один.
Саша начал расспрашивать его о жизни, о здоровье, о занятиях. Купцевич отвечал возбужденно, то со злостью, то со смехом, сыпал ругательствами. Из его слов выходило, что человек он простой и добрый, очень болен, любит природу и не имеет друзей.
- Значит, ранения получили, - сказал Саша, просматривая пенсионную книжку Купцевича. - А вы у кого служили, в каком соединении?
- В разных. И не запомнишь. Я, брат ты мой, всюду кровь проливал.
- Работали-то вы по финансовой части. А что, на передовой все-таки приходилось бывать?
- А ты думал? Приходилось, все приходилось. Давай лучше закусим.
- Спасибо, сыт. Ну, а до войны вы чем занимались?
- Да что ты, ей-богу, прицепился? У вас там все мои анкетки лежат. В полном порядке. Вот еще бюрократы на мою голову, - вскипел Купцевич.