Вечером под Новый год, Витька предусмотрительно заехал за Юрой:
- Собирайся.
Не отступишь!
На даче целое общество. Несколько одноклассников Юры и еще какие-то парни из дома, где живет Витька. Из девочек только Нелька и Светка из их класса.
- Представляю, что будет, если я приду домой пьяным. Меня принялись бы воспитывать с утра до вечера. Отец читал бы лекции, ссылался на моральный кодекс, грозил вмешательством комсомола. Мать приводила бы дурные примеры из жизни художников… А Витька не раз приходил домой пьяным и хоть бы что. Не знаю, как Витькин отец командовал на фронте, но перед Витькой он все время в обороне.
Сели. Шум. Радиола. Витька во главе стола.
- Прошу не церемониться… Юра, тебе чего: водки или коньяку?
- Я не буду пить.
- Нелька, расшевели его!
В школе ее всем ставят в пример, а тут - губы намазаны, ресницы накрашены, нога на ногу, коленка блестит, как бронзовый пятачок…
- Юра, водки или коньяку?
И - чмок!
- Прекрати.
- Что ты нашел в этой несчастной Таньке?
- Прекрати.
- Медуза какая-то.
- Прекрати, тебе говорят!
Насели на меня, выпил я рюмку.
- Потанцуем!…
Пригасили свет.
- Юрочка… - Это Нелька. - Пойдем?
Я пошел. Танцую я прилично. Мама считает, что современный мужчина должен уметь танцевать, и я танцую иногда с мамой, когда бываю с ней на каких-нибудь вечерах. Но тут…
- Ты что это делаешь? - говорю Нельке. - Убери ногу…
- Дурачок…
Я взял ее за руку, подвел к дивану.
- Сиди!
- Юрочка, ты чересчур целомудрен…
Юре стало противно. Не должен он был встречать Новый год, если Таня не может. Встал. Кто танцует, кто закусывает. Радиола гремит. Вышел в холл. Так Витька называет прихожую. Оделся. Витька вслед: «Ты куда?» - «В уборную». И - ушел. На станцию. Мимо запорошенных снегом дач. Кое-где горит свет. Доносится музыка. А Юра рад, что ушел…
Все долгие дни каникул Юра не видел Таню. А когда в первый день занятий подошел к ней - убежала. Дождался у выхода.
- Таня!
- Нам не о чем говорить.
И так изо дня в день. Избегает. Решительно избегает. В конце концов у Юры тоже самолюбие…
Учится Таня все хуже. Не по себе ей. Восковая стала какая-то.
Светлана Павловна тоже пробовала с ней говорить.
- Нет, ничего, Светлана Павловна. Ничего со мной не творится. Хорошо, я мобилизуюсь.
Юра ее еще раз подстерег:
- Таня!…
- Нам не о чем говорить…
Какая-то обреченность слышалась в ее голосе…
Видел, как она переживает, но чего-то я недопонял…
День от дня она все заметнее сторонилась людей. И вдруг исчезла. Случилось это в апреле. Не пришла в школу. День, другой, третий… Решили, что заболела. Прошла неделя. Тани нет.
Юра к Полухиной:
- Клава, надо узнать…
- Больна.