Я не знаю, так ли это, но моя тетушка нисколько в это не верила и не допускала, чтобы об этом говорили в ее присутствии. Дело в том, что, помимо дружбы и духовного общения с г-ном де Рабютеном, у тетушки была еще одна причина дорожить связью с этой семьей.
… Ведь женщиной горбунья остается!
С восемнадцати лет она питала пылкое романтическое чувство к прекрасному графу де Тулонжону, кузену Бюсси, одно из тех чувств, какие встречаются лишь в книгах и почти всегда имеют печальный исход.
Молодые люди часто виделись, будучи соседями и свойственниками. Господин де Тулонжон, который также был тогда очень молод, забыл о горбе моей тетушки при виде ее красивого лица, необычайно тонкого ума и кроткого нрава… Он влюбился в нее и решил на ней жениться.
Однако мадемуазель де Шамрон отнюдь не была заурядной девушкой; ее нежная и набожная до исступления душа обладала чересчур богатым воображением. Барышня упорно отвергала предложение графа, несмотря на то что и он и она сильно от этого страдали.
Он тщетно умолял свою избранницу и тщетно пытался уговорить ее с помощью родных и друзей — она оставалась непреклонной.
— Такой девушке, как я, нельзя выходить замуж, — говорила она, — чтобы не плодить несчастных калек, не становиться всеобщим посмешищем и не обращать эти насмешки на человека, чье имя она носит. Чем дороже ей этот человек, тем скорее она должна избавить его от подобной обузы. Разумеется, я люблю господина де Тулонжона и чувствую себя самой несчастной на свете из-за того, что причиняю ему такую боль. Тем хуже для меня, раз мое сердце так глупо: ему придется заплатить за эти муки.
— Однако, мадемуазель, — твердили ей, — такое невиданное упрямство доведет его и вас до отчаяния.
— Конечно, мы будем в отчаянии, но зато оно положит всему конец. Граф без труда найдет лучшую замену тому, что он потерял, и утешится. Я же всегда буду его любить, и этой любви окажется достаточно, чтобы сделать меня счастливой. Я буду думать о нем, буду радоваться его счастью, и это намного лучше, чем если бы мы остались вместе.
— Разве вы не видите, что он вас обожает, мадемуазель, и вы ничем не рискуете, если согласитесь его выслушать?
— Я вижу, что граф не такой человек, чтобы стыдиться своей жены, и что он вскоре меня разлюбит или же будет страдать, не будучи в силах меня разлюбить; не говорите мне о нем больше.
Не имея возможности быть супругой, моя тетушка стала ангелом, чья жизнь принадлежит другим, и посвятила себя счастью всех, кто ее окружал.
Она нежно нас любила и обращалась с нами лучше, чем матушка, хотя та была необычайно доброй. Тетушка заботилась о бедняках, раздавая им свое добро, навещала больных, без всякого позерства молилась Богу, и ничья набожность не была более сдержанной, чем у нее. Ее отношения с графом де Тулонжоном по-прежнему оставались добрыми и задушевными.
Мадемуазель де Шамрон присутствовала на его бракосочетании и очень часто навещала графиню и ее детей, никогда ни от кого не скрывая чувств, которые она сохранила, настолько велико было ее простодушие.
В наших краях ее почитали как святую. Несмотря на это, она оставалась воплощением скромности.
Когда мне исполнилось шесть лет, именно эта добрая тетушка отвезла меня в Париж, в монастырь Магдалины Тренельской, куда меня хотели отдать на воспитание, чтобы испытать мое истинное призвание. Мадемуазель де Шамрон не считала, что меня следует заточать в монастырь, но мой отец был непреклонен, и верный способ заставить его отказаться от своего решения заключался в том, чтобы сначала ему подчиниться. Итак, я вступила на поприще, указанное отцом, и следовала по нему до тех пор, пока мне не было дозволено найти себе другое призвание по своему усмотрению.
Приехав в Париж, мы с мадемуазель де Шамрон отправились с визитами к нашим родственникам-придворным — эти посещения произвели на меня сильное впечатление. Мы навестили герцогиню де Люин, Шуазёлей и многих других, перечислять которых долго и скучно, тем более что мне уже нет до них никакого дела.
Великолепие Версаля и образ жизни его обитателей поразили меня; казалось, добрая фея в лице моей милой тетушки перенесла меня в неведомый мир, где на моем пути встречались лишь принцы и принцессы, одни прекраснее других, в золоте и бриллиантах, готовые осыпать меня всяческими милостями.
Меня весьма часто посещали такие несбыточные мечтания. Я позволю г-ну Уолполу прочесть это лишь после моей смерти: обвиняя меня в том, что в свои семьдесят шесть лет я не избавилась от романтизма, он воспримет мои слова как веское доказательство своей правоты; я не стану давать ему такую возможность.
В самом деле, в детстве я была очень романтичной девочкой, чего нельзя сказать о моей юности — эпоха Регентства навела в этом порядок: в ту пору жизнь протекала в действиях, а не в мечтах; но до того как я покинула монастырь, моя фантазия была способна на всевозможные выдумки. Сначала это были волшебные сказки, затем — чудесные назидательные рассказы и, наконец, любовные истории, прежде чем я, так сказать, узнала, что любовь действительно существует.
Я должна также заметить, что этот период грез и несбыточных мечтаний был самым счастливым в моей жизни. Впоследствии я повидала слишком много чересчур неприглядного, чтобы не разочароваться в людях. Говоря «в людях», я имею в виду весь человеческий род: и мужчин и женщин — ибо мы стоим друг друга; теперь я бесполое существо и сужу обо всем беспристрастно. За исключением очень узкого круга дорогих мне друзей, среди толп чуждых людей, чем мне дорожить в этом мире, который я даже не могу больше видеть?
В течение двух недель мы совершали прогулки. Мне показали короля Людовика XIV; это было в галерее, когда он направлялся к мессе. Король все еще стоит у меня перед глазами; он не был тогда дряхлым старцем, каким стал впоследствии; он высоко держал голову и одет был очень просто. Его взгляд упал на меня.
Известно, что я была красива и очень нарядна; по всей видимости, это привлекло внимание его величества. Он спросил, как меня зовут, и ему это сказали; он слегка мне кивнул, и тетушка заставила меня ответить ему почтительным реверансом. Король проследовал дальше.
Кроме него, я видела принцев и принцесс, но уже не помню, кого именно, и г-жу де Ментенон, которую не забуду никогда.
Ее взгляд парализовал и пронзил меня, подобно удару шпагой. Я была представлена ей Люинами. Она отнеслась ко мне хорошо, но сдержанно, как и подобает бесчувственной святоше, равных которой не было.
Мне всегда хотелось быть набожной, но иначе, чем она и подобные ей. Эти расчетливые и методичные святоши, любящие Бога рассудком, а не всем сердцем, представляются мне особыми существами, которых я не могла бы причислить к тому же виду, что и других представителей человеческого рода. Я встречала немало святош на своем веку, но никто из них не был до такой степени всемогущ.
Госпожа де Ментенон была необыкновенной женщиной, и она заслуживает, чтобы ей воздали должное, хотя любить ее невозможно. Исходя из эгоистических замыслов, она ставила перед собой такие значительные и обширные цели, какие под силу лишь главному политику Европы, и в течение многих лет правила королевством хотя и не безупречно, но однообразно, а это более редкое явление, чем полагают. Люди, не уклоняющиеся от поставленной ими цели, встречаются не настолько часто, чтобы можно было пройти мимо, не обратив на них внимания.
После всех этих визитов и прогулок тетушка передала меня в руки монахинь; она попрощалась со мной, рыдая, и с тяжелым сердцем покинула улицу Шаронн.
Мадемуазель де Шамрон получила разрешение провести два дня в одной из келий монастыря, чтобы помочь мне освоиться в нем. Это было ни к чему: я сразу почувствовала себя там уютно.
Эта обитель была прелестной и в то время считалась весьма добропорядочной. Впоследствии, в эпоху Регентства, она стала пользоваться дурной славой из-за вольностей г-на д’Аржансона.
Вольтер справедливо заметил: «Этот славный регент испортил во Франции все», ибо он испортил даже монастырь Магдалины Тренельской.
Ко мне весьма дружелюбно отнеслись госпожа аббатиса, очень почтенная, хотя и не знатная особа, а также две-три монахини, одна из которых, сестра Мари Дезанж, на редкость красивая, пожелала, чтобы я спала в ее комнате, и это возбудило ревность моих подруг, завидовавших такой удаче.
Меня холили и лелеяли, потчевали сладостями и пичкали цукатами, не говоря уж об изысканных трапезах и яствах из птицы и дичи, в которых монахини отнюдь себе не отказывали. Следует простить им подобные невинные радости, чтобы они не искали иных утех.
Эта жизнь показалась мне очень приятной. Мне нравились мои красивые белые одежды; платья монахинь, особенно те, в которых они пели в хоре, также были великолепны.
Сад монастыря был полон прекраснейших цветов и плодов. Мне позволяли рвать их сколько угодно. Кроме того, у нас была приемная, где мы собирались каждый день от одиннадцати до пяти часов и куда приходило множество дам и господ.
Госпожа настоятельница, особа чрезвычайно любезная и славившаяся искусством вести беседу, принимала посетителей в своей личной приемной, где не было решеток, в любое время, даже вечером. Однако воспитанницы там бывали лишь по особой милости, и только те, которые были не младше шестнадцати-семнадцати лет.
Приемная, где собирались монахини, ничем не отличалась от тех, что бывают в других монастырях. Она была разделена на две части решеткой, за которой находились сестры и девочки, отданные им на попечение. Порой нам разрешали оттуда выходить, но наши наставницы от этого воздерживались. По другую сторону решетки располагались нарядные дамы, бойкие молодые люди, военные, аббаты, вельможи и крайне редко банкиры: они не принадлежали к этому достаточно избранному обществу. Все болтали и кокетничали, как в Трианоне или Пале-Рояле, громко смеялись, рассказывали забавные истории и читали стихи; решетка никому не мешала, на нее не обращали внимания, как будто ее не существовало; я несколько раз слышала, как маркизу де Лафару говорили:
— С тех пор как двор ударился в религию, беседовать можно лишь в монастырских приемных.
В укромных уголках шептались, прижимаясь лицом к решетке. Как правило, то были юные монахини и молодые дамы, порой даже молодые господа. За неимением добычи они гонялись за тенью!
Где-то в стороне ели сладости и померанцевые пирожные, которыми славился монастырь Магдалины. Повсюду царили веселье и благодушие, нигде не было видно ни единой слезинки, нигде не было слышно ни одного вздоха печали. Если и были какие-то треволнения, их скрывали монастырская ограда и монашеское покрывало. Эта уединенная жизнь, обогащенная светскими развлечениями, протекала как ручей между двумя берегами, утопающими в цветах; шипы не были видны, и давало о себе знать лишь одно благоухание.
Мне хотелось бы сейчас быть двадцатилетней монахиней. В этом возрасте душа и жизнь заполнены смесью мирских забот и монастырских хлопот, которая, включая лишь лучшее из того и другого, полна очарования. Позже взгляды меняются и равновесие нарушается: огорчения становятся более сильными, а менее пылкая набожность обращается в привычку; монахини бормочут молитвы, перебирают пальцами четки, но у них нет прежних восторженных порывов; они стараются угодить духовнику, вышивают ему медальоны с изображением агнца Божьего и готовят ему варенье, но уже не молятся в одиночестве под густой сенью каштанов и не стоят подолгу на коленях в часовне, предпочитая находиться в обществе святых угодников, а не жить среди людей. Старухи еще заглядывают в приемную, но уже не ходят туда со спокойной, чистой совестью, сдержанной радостью и затаенными надеждами, более сладостными, чем подлинная действительность. Они узнают последние известия о правительстве и министрах, расспрашивают о новинках моды или пикантных дворцовых интригах; словом, пожилые монашки — это старухи вдвойне, в то время как юные сестры молоды вдвойне: во-первых, своей истинной молодостью и, во-вторых, молодостью души, полной грез и несбыточных надежд, осуществить которые они мечтают за стенами своей обители. Они смотрят на все прекраснодушно и не подозревают, о чем я неустанно твержу, сколько разочарований таит в себе эта вольная жизнь, о которой они мечтают в свои недобрые дни.
Что касается самоистязаний, постов, суровых наказаний и монастырских застенков, которыми пугают нас философы, то я и следов их не видела.
«Монахиня» Дидро — роман, нелепый в наше время. Возможно, в средние века, когда царила религиозная нетерпимость, и совершались подобные крайности, но я ручаюсь, что на протяжении, по меньшей мере, уже целого века монастыри избавлены от этих мерзостей. Читатель может мне верить — как известно, я, увы, не ханжа!
Сестра Мари Дезанж была не только самой красивой, но и самой милой, приветливой и терпимой из женщин.