— Тпру-тпру-тпру! — придержал коней Панько.
— В чем дело, кум?
— А ты разве не видел: заяц дорогу перебежал. Вертай назад, трясучка матери того зайца. Все равно удачи не будет!
— А и то правда, — согласился кум Опанас. И повернув лошадей, поминая черта и зайца, кумовья поехали домой.
Думаете я вам байку рассказал? Нет. Так частенько бывало, и не только у нас на Киевщине. Я и людей таких знал. Правда, не все из них возвращались с дороги, увидев зайца, но если их и в самом деле постигала неудача, то тут уж был виноват заяц. И никто другой, только он, косой. Надо ж ему было дорогу перебежать!
Примерно в те далекие годы эту заячью примету высмеял в рассказе «Наденька» писатель А. С. Серафимович. В нем он показал суеверного жениха, который ехал зимой на тройке на свадьбу, но вернулся, потому что заяц перебежал ему дорогу. Невеста и ее родные ждали жениха, а он отложил поездку до следующего дня, чтобы избежать несчастья. Свадьба едва не сорвалась из-за веры в ложные приметы.
В старину многие охотники верили, что если заяц перебежал дорогу — охота будет неудачная. И возвращались домой.
Суеверные приметы о неудачах в результате встречи с зайцами уходят своими корнями в глубокую древность. В Восточной Африке верили, что если заяц перебежит дорогу идущему воинскому отряду, то умрет предводитель похода.
Сохранился рассказ о том, как внезапное появление на дороге зайца побудило суеверного римского консула Фламиния отказаться от командования конницей.
В основе суеверных заячьих примет было невежественное представление о том, что заяц связан с нечистой силой или, как когда-то верили на Украине, что зайца сотворил черт. По этой причине старообрядцы не ели зайчатины. Во Франции и Германии верили, что колдуны и ведьмы после захода солнца превращаются в зайцев и зайчих. Поэтому встреча с зайцем в такое время предвещала несчастье.
Интересный рассказ о суевериях оставил английский историк XII века Гиральдус Камбренсис. Он писал о существовавшем древнем поверье, что зимой ведьмы превращаются в зайцев, чтобы поедать капусту, припасенную хозяевами в погребах.
Думаю, нет особой необходимости комментировать такие фантастические выдумки суеверных людей. Мирный зверек, заяц, не может кому-нибудь пророчить неудачу или беду. И на дороге он встречается в силу различных обстоятельств. Часто, услышав людской говор, топот лошадей, шум телеги или другого транспорта, он перебегает дорогу, пытаясь убежать в более спокойное место. Кстати, такую особенность зайцев отмечали еще в Древней Греции.
У многих людей сложилось мнение, что зайцы очень трусливые, пускающиеся наутек при малейшей опасности. Однако бегство зайца — это еще не доказательство его трусости. Быстрый бег — хорошее видовое приспособление к условиям существования, к защите от врагов. Не принимай они этой меры самообороны, их давно бы уничтожили хищники и люди.
В зависимости от условий местности зайцы ведут себя по-разному. Там, где их истребляют охотники, они очень осторожны или, как мы все привыкли говорить, трусливы. И наоборот, в тех местах, где зайцев не трогают, там они ведут себя довольно смело. В заповеднике Аскания-Нова, на юге Украины, мне не раз удавалось наблюдать, как вели себя зайцы в целинной степи, в большом загоне. Появившись невесть откуда из степных просторов, зайцы в одиночку, парами и группками в три — пять русачков, спокойно разгуливали среди диких копытных животных — оленей, антилоп, зебр. Чаще всего они держались ближе к оленям-маралам. В случае приближения человека или другой опасности они, не торопясь, перебегали в глубь стада оленей и скрывались между ними в густой траве.
В том же заповеднике профессор П. А. Мантейфель наблюдал такую картину. Молодая лошадка, опустив голову, медленно шла по степи. Неожиданно у самой морды лошади сердито приподнялся заяц-русак и основательно царапнул кобылу когтями передних лап. Лошадь отскочила в сторону, а заяц преспокойно улегся на прежнее место.
Пастухам нередко приходилось наблюдать, как на пастбище появляется заяц, прыгает, или лежит, или беззаботно спит среди коров. Заяц — не волк, коровы его не боятся и спокойно ходят вокруг него. А заяц не боится коров, знает, что они его не тронут.
Поведение и образ жизни зайцев существенно различаются в зависимости от вида. В нашей стране наиболее распространены два вида зайцев — русак и беляк, В Средней Азии, в Южном Казахстане и в некоторых южных районах Сибири водится небольшой заяц-толай, а на Дальнем Востоке — маньчжурский заяц.
Заяц-русак распространен по всей европейской части СССР (кроме северных областей), на Кавказе, в Северо-Западном Казахстане и на юге Сибири. Обычно зайцы-русаки избегают сплошных лесов и живут в полях, лугах, возле перелесков и оврагов. Зимой русаку в дремучем лесу было бы плохо, его узкие задние лапы вязнут в рыхлом глубоком снегу.
Заяц-беляк населяет большую часть территории СССР. Нет его на юго-западе страны, в Средней Азии и Южном Казахстане. Беляк — коренной житель, лесов преимущественно лиственных пород, с богатым лесным подростом. Зимой ему в лесу неплохо: на бегу он широко расставляет длинные, густо опушенные пальцы и не вязнет в снегу. В степь беляк выходит редко. Но бывает все же, что беляки выходят в заросшие лесом и кустарником овраги, находящиеся среди полей, и встречаются там с русаками. В результате этих встреч появляются крепкие потомки-гибриды, которых зовут тумаками.
Нередко зайцы подходят к окраинам сел, забираются в сады. Несколько лет назад в газете «Советская Башкирия» писали, что возле села Князево Архангельского района в Башкирии жил заяц-смельчак. По ночам он кормился на окраине села, не боясь охотников и собак. Более того, он среди бела дня не раз забегал в село. Прибежит на сельскую улицу, посидит на обочине дороги, не обращая внимания на лай привязанных собак, и снова отправляется в свой владения. Этим заяц как бы наглядно опровергал старинную примету, записанную еще В. И. Далем:
— Заяц по селению бегает — к пожару,
Заметим, что пожаров в тот период в селе Князево не было.
Профессор-психолог К. П. Платонов рассказал о случае, произошедшем во время Великой Отечественной войны. В период напряженных воздушных боев за Вислу он, тогда военный врач, стоял на аэродроме рядом с командиром одного полка истребителей. Вдруг они заметили, что летчик, начавший разбег перед взлетом на своем истребителе, резко развернул самолет и вырулил в сторону со взлетной полосы. Выбравшись из остановившегося самолета, летчик подбежал к командиру полка и взволнованно доложил:
— Товарищ полковник! Заяц перебежал дорогу. Понимаю, что глупость. Но примета ведь очень плохая. Разрешите взлететь вторично.
Сложная задача возникла перед полковником, и решить ее нужно было немедленно. Отставить вылет — значило поощрить суеверие. Послать в боевой полет летчика, воля которого ослаблена и который был явно растерян, — значило бы отправить его на верную смерть. А это укрепило бы суеверие даже у тех, кто раньше в него не верил, помогло бы запомнить и связать перебежавшего зайца с гибелью товарища. В считанные секунды командир полка нашел правильное решение. Окинув летчика взглядом, полным укора, он сказал:
— Полет отставить! Вы не заслужили его! На пять суток дежурным по пищеблоку. На лучшую работу вы сейчас не годны. Там у вас будет время подумать о приметах.
Эмоцию суеверного страха у летчика полковник заменил другой — обидой, стыдом за свою слабость. Переживания и раздумья помогли, в общем, хорошему и храброму летчику пересмотреть свое отношение к суевериям и веру в приметы. Войну он закончил Героем Советского Союза.
Вера в описанную выше «заячью примету», как ни странно, сохраняется кое-где и в наши дни, например, на Украине, о чем мне рассказали донецкие агрономы. А бывший директор Аслыкульской МТС Давлекановского района в Башкирии рассказал, что у него был шофер, весьма оригинально реагировавший на то, когда перед их машиной перебегал дорогу заяц. Он притормаживал и тотчас же трижды поворачивал фуражку на голове, чтобы отвести несчастье. Из-за этих действий однажды чуть не случилось несчастья: ехавший с ними в машине председатель райисполкома, увидев такие шаманские манипуляции водителя, чуть не умер со смеху.
Одно время американские психологи провели опрос 150 тысяч жителей восемнадцати стран и выяснили, что из каждых десяти опрошенных только три абсолютно не верят в любые приметы. Остальные верили полностью или хотя бы частично. В процессе этой работы ученые записали 4 тысячи примет. Среди американцев было широко распространено поверье о том, что левая задняя заячья лапка приносит счастье и удачу. Особенно если заяц был убит серебряной пулей на кладбище при луне 13-го числа в пятницу рыжим, косым и хромым наездником на лошади. Один предприимчивый делец в тридцатые годы нажил огромный капитал на торговле заячьими лапками, которые скупал сотнями у калифорнийских мясников. При этом он не разбирал, задние это лапки или передние, левые или правые, заячьи они или кроличьи. И, так утверждал тогда Говард Уитмен в книге «Торговцы удачей», американцы носили у себя в карманах десять миллионов заячьих лапок!
В последние годы, даже десятилетия, у нас появилась новая и очень тревожная примета: повсеместно на дорогах перестали встречаться зайцы. А ведь зайцы — важный объект охотничьего промысла. Это дешевое и вкусное мясо и пушнина. К сожалению, поголовье зайцев везде у нас резко уменьшилось и добыча их по стране сократилась в десятки, если не в сотни раз. Посудите сами. Если раньше, в довоенные годы, в нашей стране заготовляли миллионы шкурок зайцев, то сейчас всего лишь какие-то десятки тысяч. Поэтому охрана и восстановление численности наших беляков и русаков — всеобщая задача.
Как-то я читал лекцию об охране животных в клубе одного из уфимских заводов. Рассказывал в основном о животных. По окончании меня окружили молодые рабочие и завели разговор о рысях, а затем и о других хищных зверях из семейства кошек.
— А кстати, какие виды диких кошек вы знаете? — спросил я своих собеседников.
Началось перечисление. Домашняя мурка, рысь, лев, тигр, барс, леопард. Кто-то добавил — ягуар и гепард.
— В Америке есть еще пума, — сказал один паренек. — Я о ней читал интересный рассказ американского писателя Генри. Называется он «Принцесса и пума». В ней писатель называет пуму мексиканским львом.
В общем, насчитали девять видов кошек — ровно четвертую часть существующих на Земле.
Семейство кошачьих входит в отряд хищных млекопитающих. В нем 36 видов, из которых 11 обитают в различных регионах нашей страны. Это рысь, лесной кот, степной кот, камышовый кот хаус, манул, барханный кот, амурский лесной кот, каракал и четыре крупные кошки — тигр уссурийский (амурский), леопард, снежный барс (ирбис) и гепард.
И в нашей стране, и во всех других странах мира наибольшую популярность завоевали вездесущие домашние кошки. Кто же они такие? Откуда они появились у людей?
Родоначальницей домашних кошек является дикая нубийская (ливийская), или, как ее еще называют, африканская буланая кошка. Нубийскую кошку приручили примерно 6000 лет назад в Древнем Египте и использовали для истребления мышей. Высоко оценив заслуги кошек, люди взяли их под свое покровительство. Постепенно возник своеобразный культ, когда кошку объявили священной. За обиду, нанесенную кошке, виноватый подвергался штрафу. Как же, богу на хвост наступил! А жрецам — доход. Убийство кошки влекло за собой еще более тяжелое наказание, вплоть до смертной казни.
При встрече с кошкой египтяне уступали ей дорогу. А если случался в доме пожар, то сначала выносили кошек, а потом уже имущество. Естественная смерть кошки была великим горем для семьи. Все семейство погружалось в траур, и в знак величайшей скорби люди сбривали себе брови.
Кошек в Египте обожествляли наравне с фараонами. Посвящали их богине Бает. Древнегреческий историк Геродот писал, что трупы кошек египтяне отвозят в город Бубастис, бальзамируют и погребают там в священных покоях. Более того, на месте захоронения кошек им ставили небольшие памятники в виде скульптурных копий усопших мурлык. Среди развалин Бубастиса современные археологи нашли огромное кладбище кошек, на котором когда-то было установлено около миллиона их изваяний.
Из-за чрезвычайного преклонения перед кошками древние египтяне однажды проиграли войну с персами. По рассказам Геродота это было так. В 525 году до н. э. персидский царь Камбиз объявил войну египетскому фараону Псаманниту. Когда войска встретились, персы поначалу не смогли победить египтян. Тогда они пошли на хитрость. Солдаты передних рядов персидского войска добыли себе кошек и выставили их перед собой наподобие щита. Это и погубило египтян. Они боялись случайно убить кошку и не посылали своих метких стрел в ряды персов. Сражение кончилось полнейшим поражением египтян.
Из Египта домашние кошки распространились по другим странам Африки, Азии, затем попали в Европу, а из нее в другие части света. Различия климато-географических зон и условий существования привели к созданию почти 15 отличающихся одна от другой длинно- и короткошерстных пород.
Из всех прирученных человеком животных только два из них одомашнены в полном смысле этого слова — собака и кошка. Только они живут под одной крышей с человеком. Однако если собака стала спутником, помощником и настоящим другом человека, то даже самая ласковая кошка при всей своей внешней привлекательности в значительно большей степени сохранила свою дикую натуру и определенную независимость. «Я, кошка, хожу, где вздумается, и гуляю сама по себе», — так говорила кошка в киплинговской сказке женщине, которая ее приручила. В римской мифологии кошка служила символом независимости. Ее изображение являлось непременным атрибутом богини свободы Либертас. И совсем неслучайно вождь восставших рабов Спартак поместил бронзовое изображение кошки на боевое знамя своих легионов.
Красивые, иногда очень красивые, грациозные, как и все их родственники по семейству, ласковые и мурлыкающие домашние кошки стали символом уюта, домовитости, объектом внимания, эстетической и особенно хозяйственной потребности, как истребители вездесущих вредных грызунов.