"Короче, Вэйд. Ты нечто, называемое "человек". И это довольно сообразительный вид животного. Как и все прочие животные на планете, мы происходим от одноклеточного организма, жившего миллионы лет назад. Эта фигня называется эволюция, но об этом ты узнаешь чуть позже. А пока просто поверь, именно так мы появились на этой планете. Доказательства тому повсюду, закопаны в земле. А какую историю ты слышал? О том, как мы были созданы супервсесильным парнем по имени Бог, который живёт в небесах? Полная чушь! Вся эта история вокруг Бога всего лишь древняя сказка, которую люди рассказывали друг другу тысячи лет. Мы придумали всё это. Как Санта Клауса или пасхального кролика.
Да, кстати, никакого Санты или пасхального кролика не существует. Это всё тоже хрень. Прости, парень. Просто прими это как факт.
Ты, вероятно, задаёшься вопросом, что же было до того, как ты тут появился? Куча всего, скажу я тебе. Как только мы эволюционировали до людей, всё стало весьма интересно. Мы научились выращивать пищу и приручать животных, так что нам не приходилоь тратить всё время на охоту. Наши племена множились и расселялись по всей планете как неудержимый вирус. Потом, после нескольких войн друг с другом за землю, ресурсы и наших выдуманных богов, мы наконец организовали наши племена в "глобальную цивилизацию". Но, честно говоря, ничего не было организовано или цивилизовано. Мы всё так же продолжали сражаться в бесконечных войнах друг с другом. Однако мы так же поняли, как продвигать науку, которая приносила нам новые технологии. Мы изобрели довольно много интересных вещей, что неплохо для кучки лысых обезьян. Компьютеры. Медицина. Лазеры. Микроволновки. Искусственные сердца. Атомные бомбы. Мы даже отправили пару парней на луну и вернули их обратно. Ещё мы создали глобальную коммуникационную сеть, которая позволяла нам общаться, в любом месте, в любое время. Впечатляет, не так ли?
И вот здесь начинаются плохие новости. Наша глобальная цивилизация очень недёшево нам далась. Чтобы построить её, нам нужно было море энергии, и мы получили её, сжигая ископаемое топливо, получившееся из мёртвых животных и растений, похороненных под землёй давным-давно. Мы истратили почти всё это топливо ещё до того, как ты появился на свет, и теперь его осталось не так уж и много. А это значит, что теперь у нас недостаточно энергии, чтобы поддерживать цивилизацию на прежнем уровне. Нам пришлось затянуть пояса. Надолго. Мы называем это глобальным энергетическим кризисом, и он уже идёт.
К тому же, оказалось, что сжигание ископаемого топлива имеет неприятные побочные эффекты, вроде повышения температуры на планете и вреда окружающей среде. Так что теперь полярные льды тают, уровень морей поднимается, а с погодой вообще непонятно что творится. Смертность растений и животных бьёт все рекорды, а людям нечего есть и негде укрыться. Но при этом мы продолжаем сражаться друг с другом, преимущественно за те немногоие ресурсы, что ещё остались.
В общем, парень, это значит, что жизнь теперь более жестокая, чем была когда-то, в "старые добрые времена", ещё до твоего рождения. Всё было настолько прекрасно, насколько сейчас всё кошмарно. Да и в будущем, честно сказать, просвета не видно. Ты родился в довольно дерьмовое время. И по всей видимости, дальше будет только хуже. Человеческая цивилизация идёт на спад. Некоторые говорят, что она разрушается.
Возможно, ты гадаешь, что же будет с тобой. Всё очень просто. С тобой будет то же, что и с любым человеком, когда-либо жившим на земле. Ты умрёшь. Все умирают. Такие дела.
Что происходит, когда ты умираешь? Это доподлинно неизвестно. Всё указывает на то, что ничего не происходит. Ты просто мёртв, твой мозг перестает работать, и ты больше не достаёшь никого дурацкими вопросами. Слышал те истории? Про то, как ты попадаешь в чудесное место, что зовётся "рай", где нет боли и смерти и ты вечно счастлив? Такая же полная хрень. Как и всё, что связано с Богом. Нет никаких доказательств существования рая и никогда не было. Мы и это придумали. Позитивное мышление. Так что теперь ты проживёшь остаток своей жизни, зная, что когда-нибудь умрёшь и исчезнешь навсегда.
Прости."
***
Ну хорошо, если подумать, может, честность и не лучшее решение. Возможно, это не лучшая идея — говорить только появившемуся человеку, что он родился в мире хаоса, боли и нищеты, как раз вовремя, чтобы увидеть как всё рушится. Я узнал это всё в течение нескольких лет, и всё равно это для меня как прыжок с моста.
К счастью, у меня был доступ к ОАЗИСу, как потайной ход в лучший мир. ОАЗИС не давал мне сойти с ума. Он был моей игровой площадкой и воспитателем, волшебным местом, где всё возможно.
Все мои приятные детские воспоминания связаны с ОАЗИСом. Когда маме не нужно было работать, мы одновременно заходили и вместе играли или участвовали в интерактивных исторических приключениях. Она заставляла меня выходить оттуда каждую ночь, потому что я не хотел возвращаться в реальный мир. Ведь реальный мир — отстой.
Я никогда не винил маму в том, что всё так сложилось. Она была жертвой судьбы и жестоких обстоятельств, как и все. Её поколению было гораздо тяжелее. Она родилась в мире довольства, потом видела как всё постепенно тает. Я хорошо помню, что мне было жаль её. Она была подавлена и принимала какие-то наркотики: единственное, что её радовало. Разумеется, в итоге они убили её. Мне было одиннадцать, когда она засадила себе в руку что-то не то и умерла на нашем продавленном диване, слушая музыку из старого MP3-плеера, который я починил и подарил ей на рождество за год до этого.
Тогда-то мне и пришлось переехать к маминой сестре, Элис. Не могу сказать, что тётя Элис приняла меня из доброты и семейной ответственности. Она сделала это, чтобы получать дополнительные ежемесячные талоны на еду от государства. Мне же, в основном, приходилось добывать еду самому. Обычно это не составляло трудностей — у меня был талант находить и чинить старые компьютеры и сломанные консоли ОАЗИСа, которые затем я сдавал в ломбард или менял на талоны. Я зарабатывал таким образом достаточно, чтобы не быть голодным, чего нельзя было сказать о большинстве моих соседей.
Год после смерти мамы я провёл в печали и жалости к себе. Я пытался настроиться на то, что всё не так плохо — сирота я или нет, я жил лучше многих детей Африки. И Азии. И Северной Америки. У меня была крыша над головой и достаточно еды. А ещё у меня был ОАЗИС. Моя жизнь была не так уж плоха. По крайней мере, так я говорил себе в тщетной попытке заглушить глубочайшее одиночество, которое испытывал.
И тут началась Охота за пасхалкой Хэллидея! Думаю, это и спасло меня. Внезапно я нашёл дело, которым стоит заниматься. Мечту, к которой стоит стремиться. Последние пять лет Охота давала мне и цель, и средства. Задачу, требующую решения. Причину вставать по утрам. Цель для поисков.
С началом поиска пасхалки моё будущее перестало казаться таким уж унылым.
***
Я был уже на середине четвертой серии "Семейных уз" моего небольшого видеомарафона, когда дверь прачечной со скрипом отворилась и вошла тётя Элис, надоедливая гарпия в халате с корзиной грязного белья в руке. Она выглядела более мрачно, чем обычно, что не сулило ничего хорошего. Когда она пребывала в хорошем настроении, иметь дело с ней было гораздо проще.
Она окинула меня своим обычным презрительным взглядом и стала загружать одежду в стиральную машину. Затем выражение ее лица изменилось, и она бросила взгляд на сушилку, успев при этом рассмотреть меня получше. Ее глаза широко раскрылись, когда она увидела мой ноут. Я быстро закрыл его и стал убирать в рюкзак, но знал, что было уже поздно.
"Отдай его, Вэйд, — приказала она, указывая на ноутбук. — Я могу заложить его, что облегчит оплату нашей аренды".
"Нет! — увернулся я от неё. — Поймите, тётя Элис. Он нужен мне для учёбы".
"Скорее тебе нужно проявить немного признательности! — рявкнула она. — Остальные жильцы платят арендную плату. Я устала от твоего паразитирования!"
"У тебя все мои талоны на еду. Этого более чем достаточно, для покрытия моей части аренды".
"Чёрта с два!" — она снова попыталась выхватить ноутбук у меня из рук, но я не отдавал его. Тогда она развернулась и потопала к себе в комнату. Я знал, что будет дальше, поэтому быстро ввёл команду, блокирующую клавиатуру и очищающую жёсткий диск.
Через несколько секунд тётя Элис вернулась вместе с её парнем Риком, который ещё не успел до конца проснуться. Рик постоянно ходил без рубашки, так как очень любил демонстрировать свою коллекцию тюремных наколок. Не говоря ни слова, он подошел ко мне и грозно поднял кулак. Я вздрогнул и отдал ноутбук. Они вышли, обсуждая сколько могут выручить в ломбарде за компьютер.
Ноутбук не был большой потерей. У меня осталась ещё парочка полуразобранных в убежище. Но они не были достаточно мощны, а ещё мне придется перекинуть на них все данные с резервных носителей. Настоящая заноза в заднице. Тем не менее, это была моя вина. Я знал, что приносить сюда что-либо ценное слишком опасно.
В окно прачечной начали закрадываться темно-синие отблески рассвета. Я решил, что будет неплохой идеей отправиться сегодня в школу чуть пораньше.
Как можно быстрее и тише я надел изношенные вельветовые брюки, мешковатый свитер и пальто на несколько размеров больше нужного. Это был весь мой зимний гардероб. Затем я нацепил рюкзак и забрался на стиральную машину. После того как перчатки оказались на моих руках, я приоткрыл покрытые изморозью окна. Морозный утренний воздух ужалил мои щеки, когда передо мной раскинулось неровное море из крыш трейлеров.
Трейлер моей тёти был самым верхним юнитом в стеке высотой в двадцать два мобильных дома, что было больше окружающих стеков на один-два трейлера. Нижние юниты стояли прямо на земле или бетонном фундаменте, а те что повыше, устанавливались на укреплённые модульные полки из наложенных внахлёст металических пластин, построенные в течение нескольких лет.
Мы жили в стеках на Портлэнд Авеню — расширяющемся муравейнике из крошечных, блеклых коробочек, ржавеющих между берегом и трассой I-40, к западу от разрушающихся небоскрёбов Оклахома-сити. Это было сборище свыше пятисот частных стеков, соединенных друг с другом импровизированной цепью из переработанных труб, брусьев, опорных балок и пешеходных мостов. Шпили десятков древних строительных кранов (используемых для непосредственного соединения) располагались вокруг постоянно расширяющегося периметра стеков.
Верхний уровень или "крыша" стеков был покрыт множеством разрозненных солнечных панелей, которые вырабатывали дополнительную энергию для юнитов ниже. Связки шлангов и гофрированных труб змеились вверх и вниз вдоль каждого стека, доставляя воду к каждому трейлеру и отводя канализацию (в некоторых других стеках, разбросанных по городу, такой роскоши не было). До нижнего уровня (также известного как "земля") доходила лишь малая часть света. Темные узкие просветы на земле между стеками были забиты останками брошенных автомобилей и грузовиков, бензобаки которых опустели, а пути для отступления были давно заблокированы.
Один из наших соседей, мистер Миллер, однажды рассказал мне, что такие автокемпинги как наш изначально состояли из нескольких десятков мобильных домов, стоящих в несколько рядов прямо на земле. Но после нефтяной аварии и начала энергетического кризиса большие города были наводнены беженцами из окрестных пригородных и сельских районов, что привело к масштабной нехватке городского жилья. Недвижимость в пределах пешей досягаемости большого города стала слишком ценной, чтобы оставить мобильные дома стоять на земле, поэтому кому-то в голову пришла гениальная идея, — "стекование сукиных сынов" как ее называл мистер Миллер, — для максимальной оптимизации использования земляного пространства. Идея получила широкое распространение, поэтому автокемпинги по всей стране быстро переросли в "стеки" как этот — странные гибриды трущоб, поселений сквоттеров и лагерей беженцев. Теперь они были разбросаны по окраинам вокруг большинства крупных городов и переполнены мигрирующими деревенщинами как мои родители, которые, отчаянно нуждаясь в работе, еде, электричестве и надёжном доступе к ОАЗИСу, покинули свои умирающие маленькие города и использовали последний бензин (или своих вьючных животных) чтобы дотащить семьи, трейлеры и дома на колёсах до ближайшего мегаполиса.
Каждый стек на нашей стоянке в высоту составлял минимум пятнадцать юнитов (иногда попадались и мобильные дома, грузовые контейнеры, трейлеры от "Airstream" или микроавтобусы фольксваген для разнообразия). В последние годы многие стеки выросли до двадцати единиц и более. И это заставляло многих людей нервничать — падения стеков не были редкостью, а если полка не была закреплена под правильным углом, то как домино рушились ещё четыре-пять соседних стеков.
Наш трейлер стоял на северной окраине стека, что тянулся вдоль рушащейся шоссейной эстакады. С моей удобной для наблюдения точки в прачечной я мог видеть узкую полоску электромобилей, ползущих по разбитому асфальту — они везли товары и рабочих в город. Пока я смотрел на мрачную полоску горизонта, из-за него уже показалось сияющее серебро солнца. Наблюдая, как оно встаёт, я выполнял свой особый ритуал — глядя на солнце, я напоминал себе, что смотрю на звезду. На одну из сотен миллиардов звёзд в нашей галактике. Галактике, что лишь одна из миллиардов таких же в обозримой вселенной. Это помогало мне отвлекаться от досаждающих проблем. Я начал делать это после просмотра научной передачи "Космос" из начала восьмидесятых.
Стараясь не шуметь, я проскользнул в окно; придерживаясь за низ оконной рамы, скатился по холодной поверхности металлической обшивки трейлера. Стальная платформа, на которой стоял трейлер, была немногим шире самого трейлера, оставляя выступ не более сорока пяти сантиметров шириной. Я медленно опускался, пока ноги не достали до платформы, затем подтянулся, чтобы закрыть окно. Держась за верёвку, которую я закрепил на уровне пояса, я стал боком продвигаться к углу платформы. Отсюда я мог как по лестнице спуститься по каркасу. Почти всегда я пользовался именно этим маршрутом, уходя из дома тёти и возвращаясь в него. Шаткая металическая лестница была прикручена сбоку к стеку, но в отличие от каркаса, она стучала и тряслась, так что я не мог пользоваться ей, чтобы не дать себя обнаружить. Да, в стеках лучше избегать привлекать к себе внимание лишний раз. Там было полно опасных и отчаяных людей — они могли ограбить, изнасиловать тебя, а затем продать твои органы на чёрном рынке.
Спуск по сети металлических балок постоянно напоминал мне старые платформеры вроде "Donkey Kong" или "BurgerTime". Эта идея пришла мне в голову несколько лет назад — когда я написал свою первую игру для Atari 2600 (это посвящение в охотнинки — как для джедая создать свой первый световой меч). Это был абсолютный клон "Pitfall!", который я назвал "The Stacks" ("Стеки" — прим. перев.), где игроку приходилось пробираться сквозь вертикальный лабиринт трейлеров, собирая старые компьютеры, воруя бонусы — талоны на еду и прячась от наркоманов и педофилов, добираться до школы. Моя игра была гораздо интереснее жизни.
Продолжая свой спуск, я остановился напротив эйрстрима тремя трейлерами ниже нашего, где жила моя подруга — миссис Гилмор. Она была милой старушкой за семьдесят и вставала до смешного рано. Заглянув в окно, я застал её шаркающей по кухне за приготовлением завтрака. Она заметила меня через несколько секунд, и взгляд её просветлел.
"Вэйд! — открыла она окно. — Доброе утро, дорогой мой мальчик".
"Доброе утро, Мисс Джи, — ответил я. — Надеюсь, не напугал?"
"Вовсе нет", — сказала она, сильнеее запахнув свою накидку: из окна свежо дуло. — На улице прохладно, почему бы тебе не зайти и не позавтракать? У меня есть немного соевого бекона. А этот яичный порошок не так уж и плох, если посолить..."
"Спасибо, но сегодня не могу, мисс Джи. Мне надо в школу"
"Хорошо, в другой раз, — она отправила мне воздушный поцелуй и начала закрывать окно. — Постарайся не свернуть шею, хорошо, человек-паук?"