— Співчуваю.
— Не варто. Ви не знаєте ні її, ні мене...— його знову заполонило сум'яття.— Прошу вибачення. Я поводжуся грубо.
— Не переймайтеся. Покричіть, якщо це допоможе. Я не заперечую.
— Дякую. Я мало так і не вчинив,— він подав руку.— Девід.
— Кенні. Просто пам'ятайте, Девіде, що ви не самі. Повірте, є тисячі таких, як ви. Почуваються на Різдво самотньо, коли в цьому й потреби нема. Одні двері зачиняються — інші відчиняються. Думаю, це схоже на початок нового витка.
— Ще один мій знайомий казав дуже схоже.
— Отже, це правда.
Усмішка в Кенні була широка, невимушена, яка пашіла життєрадісністю, і він просто з пляшки відсьорбував екзотичне мексиканське пиво, де плавала скибочка лайма. Майкрофт подивився на своє віскі й подумав, чи не скуштувати чогось іншого, але потім вирішив, що вже надто старий, щоб міняти звички. Він спробував пригадати, чи давно знайомився бодай з кимсь поза роботою.
— А хто ви за фахом, Кенні?
— Бортпровідник. Жива реклама з прапором Британської авіації. А ви?
— Державний службовець.
— Звучить жахливо нудно. А моя робота звучить жахливо гламурно, але насправді це не так. Знудитеся, витанцьовуючи перед кінозірками у першому класі. А ви багато подорожуєте?
Майкрофт щойно збирався відповісти, коли раптом брязкання і награвання «Джинґл беллз» перемінилося на важкий стукіт музичного автомата. Вечір розігрівався. Довелося нахилитися ближче, щоб почути, що каже Кенні та щоб самому бути почутим. Від Кенні пахло свіжим одеколоном. Молодий чоловік буквально волав на вухо Майкрофту, щоб той почув його: кричав, що, мабуть, треба їм знайти місце, де можна попоїсти подалі від галасу.
Майкрофт знову затремтів. Не через перспективу повернутися на холодну вулицю, де на нього може знову чигати шльондра, або ж до порожньої домівки. Справа була не тільки в тому, що вперше за стільки років хтось зацікавився ним як людиною, а не як особою, наближеною до короля. І навіть не в тому, що його зігрів невимушений усміх Кенні, й тепер на душі було краще, ніж за весь тиждень. Справа була в тому, що, хай як він намагався приховати це від себе, йому дуже хотілося краще пізнати Кенні. Набагато краще.
Двоє чоловіків прогулювалися навколо озера: один — тепло вдягнутий у куртку для верхової їзди та взутий у гумові чоботи, а другий тремтів у кашеміровому пальті й намагався у шкіряних черевиках ручної роботи не послизнутися на мокрій траві. Зовсім близько трактор вітчизняного виробництва переорював чималий шмат врунистої галявини, відгороджений мотузкою, а за мотузкою пара робітників висаджувала молоді кущі й деревця в ямки, що понівечили колись пишний газон, уже поораний шинами робочої техніки. Наслідком стало те, що скрізь розносилася темна груднева багнюка, і навіть королівський ентузіазм не переконав Уркгарта в тому, що парки Букінгемського палацу бодай колись відновлять свою колишню славу.
Король запропонував прогулятися. На початку своєї першої щотижневої аудієнції, обговорюючи державні справи, монарх обійняв Уркгарта і палко подякував йому за рішення про забудову біля Вестмінстерського абатства, оголошене сьогодні вранці та сприйняте поборниками охорони культурної спадщини як тріумф настільки гаряче, наскільки гаряче атаковане корифеями у середовищі архітекторів. Але, як зауважив Уркгарт на урядовому комітеті, скільки тих голосів у архітекторів? Король схилявся до думки, що його втручання, імовірно, пішло на користь, можливо, навіть стало вирішальним, і Уркгарт вирішив не розчаровувати монарха. Прем'єр-міністри вічно отримують скарги від розчарованих, і незвично приємно було зіткнутися зі щирим, непідробним ентузіазмом.
Король був повний енергії та у притаманній йому спартанській манері, що часто робила його сліпим до незручностей інших, наполягав, щоб Уркгарту показали, як відбувається перетворення палацових парків.
— Стільки акрів неплідних, коротко підстрижених моріжків, містере Уркгарт, що пташці нема де й гнізда звити! Я хочу, щоб це перетворилося на священний прихисток, заповідник у центрі міста, хочу відтворити природне довкілля Лондона, доки все це не задушили бетоном.
Уркгарт обережно ступав свіжозораною дернею, безуспішно намагаючись уникати м'якої землі, тоді як король був у захваті від багнистої стежки.
— Тут я хочу насадити польових квітів. Я сам їх насію. Ви не уявляєте, яке задоволення це дає мені — носити відра землі або самому саджати дерева.
Уркгарту спало на думку, що буде нечемно зауважити, що останнім представником королівського роду, який сам саджав дерева, був далекий пращур короля, Ґеорґ III, який у нападі клінічного божевілля вийшов зі свого екіпажа у великому Віндзорському парку і висвятив у лицарі дуб. А ще цей монарх утратив американські колонії і кінець кінцем опинився під замком.
— Я хочу, щоб у парку з'явилися тварини; дуже багато можна зробити дуже малими зусиллями. Правильно добрати дерева, де-не-де дозволити траві рости вільно, щоб вона створювала укриття. Дивіться, тут я поставлю шпаківні,— король указав на робітника, який уже наполовину заліз по драбині, прикріплюючи дерев'яні ящики до високого цегляного муру, що кільцем охоплював сади.
Король ішов, схиливши голову і переплівши пальці, у молитовній позі, до якої часто вдавався, поринаючи в роздуми.
— Так можна зробити з будь-яким парком і садом у Лондоні, ви ж знаєте. Це перемінить природу нашого міста, природу міст по всій країні. У минулому ми втратили стільки можливостей...— він обернувся до Уркгарта.— Хочу подати вам ідею. Нехай наші щотижневі зустрічі стануть можливістю обговорити, що саме уряд здатний зробити для просування таких питань. І як я можу допомогти.
— Розумію,— замислено промовив Уркгарт, у той час як з озера злетіло двійко качок; від повзучого холоду зводило судомою ліву ногу. «Чудова мішень»,— подумалося йому.— Це добра пропозиція, звісно, сір. Але я не хотів би, щоб міністр довкілля бодай якоюсь мірою відчував, ніби ми підриваємо його авторитет. Я повинен зберегти щасливу команду навколо себе...
— Ви цілковито маєте рацію, я згоден. Ось чому я сам поспілкувався з цього приводу з міністром довкілля. Я не збирався робити вам пропозицію, яка викликала б у вас дискомфорт. Він сказав, що для нього буде велика честь, якщо йому доручать самому мене про все повідомляти.
Чортів Дікі! У нього немає почуття гумору, це зрозуміло, а тепер виходить, що й клепки немає.
— Сьогодні це просто багнисте поле,— провадив король.— Але у найближчі роки це може стати новим стилем життя для всіх нас. Хіба ви не бачите?
Уркгарт не бачив. Він бачив тільки купи землі, які все розростались і нагадували свіжовириті могили. Волога просотувалася крізь підошви, і йому було жахливо некомфортно.
— Вам треба пильнувати, сір. Екологічні питання починають дедалі більше впливати на партійну політику. Важливо, щоб ви лишалися понад такими брудними справами.
— Не бійтеся, прем'єр-міністре,— засміявся король.— Якби мені дозволялося впливати на партійну політику, Конституція надала б мені право голосу! Ні, такі речі не для мене; я мушу суворо дотримуватися питань, що стосуються лише широкого загалу. Просто хотілось би підбадьорити людей, нагадати, що є і кращий шлях.
Уркгарт дедалі більше дратувався. Його шкарпетки змокріли, і душу тривожила думка про те, що як згори публічно заявлять про кращий шлях, ніж обраний нині,— хай наскільки делікатно це буде висловлено,— то цим підлиють води на млин опозиції,— але Уркгарт нічого не сказав, сподіваючись, що його мовчання покладе край цій розмові. Усе, чого він хотів,— це теплої ванни і міцного віскі, а не монаршої думки про те, як йому треба виконувати свою роботу.
— Насправді, думаю, я міг би включити це у свою промову, яку за десять днів я маю виголосити перед благодійними фондами...
— З питань довкілля? — у голосі Уркгарта зазвучали роздратування і нетерпіння, але король ніби не помічав цього.
— Ні, ні, містере Уркгарт. Це звернення покликане об'єднати людей, нагадати їм, як багато ми досягли і що треба продовжувати боротьбу за національні досягнення. Загальні принципи, жодної конкретики.
Уркгарт відчув полегшення. Це чергове звернення до матусь.
— Благодійні фонди докладають таких величезних зусиль, у той час як стільки різних сил хочуть нас роз'єднати,— вів далі король.— Розєднати успішних і незаможних. Квітучий Південь і кельтські околиці. Передмістя і центр міста. Не буде шкоди, якщо ті родини, які затишно почуваються у себе вдома на Різдво, подбають ще й про тих, хто змушений спати на вулиці. У щоденних клопотах багато хто забуває про знедолених, і хіба не варто о цій порі року згадати про тих, кому пощастило менше, правда? Щоб нагадати всім нам, що нам треба прагнути єдності нації.
— Ви збираєтеся це сказати у своїй промові?
— У такому плані.
— Неможливо!
Це була помилка, необачна гарячковість, викликана відчаєм і пронизливим холодом. Оскільки не існує зводу правил, немає писаної конституції, як поводитися, тому вкрай важливо зберігати видимість згоди, сперечатися, але ніколи не сваритися, хай які будуть розбіжності в картковому будинку, де всі карти спираються одна на одну, де кожна карта має своє місце. Не має бути помітно, що король не згодний з прем'єр-міністром або прем'єр-міністр — з королем. Але сталося саме так. Одне необережне нетерпляче слово підірвало авторитет одного і загрожувало обом.
Кров одразу шугнула королю в обличчя: він не звик, що йому суперечать. Шрам на лівій вилиці — наслідок падіння з коня — спалахнув несподівано яскравим пурпуром, а в очах зблиснуло неприховане роздратування. Уркгарт спробував виправдатися.
— Неможливо говорити про єдність нації, якщо її немає. Це означає, що є дві нації, два класи, що між нами пролягає прірва, що є верхівка і принижені. Це означає несправедливість і беззаконня. А це неприпустимо! Сір...
— Прем'єр-міністре, ви перебільшуєте. Я просто привертаю увагу до принципів — тих самих принципів, які ваш уряд підтримав у моєму різдвяному зверненні до Співдружності. Північ і Південь, країни першого і третього світу мають прагнути прогресу для бідних, щоб об'єднати різні частини світової спільноти.