— Це інша річ.
— Чому це?
— Тому що...
— Тому що вони чорношкірі? Живуть у віддалених закутках світу? Не мають права голосу, прем'єр-міністре?
— Ви недооцінюєте силу ваших слів. Важливо не те, що слова означають, а як їх витлумачать,— Уркгарт у розпачі помахав руками, намагаючись відігріти замерзлі кінцівки.— Вашими словами скористаються для нападок на уряд у всіх маргінальних виборчих округах країни.
— Знайти критику уряду в кількох загальних словах, виголошених на Різдво,— та це смішно! Різдво не тільки для тих, у кого є банківські рахунки. У кожній церкві співатиметься про доброго князя Вацлава. Ви б і цю пісню заборонили як таку, що має політичний підтекст? Хоча, і справді, так звані ненадійні місця в парламенті... Але ми щойно провели вибори. І нам просто зараз ще не треба турбуватися за наступні.
Уркгарт зрозумів, що час відступати. Він не міг розкрити передвиборчих планів — царедворці мають славу пліткарів,— і в нього не було бажання особисто сперечатися з монархом. Він відчував, що це небезпечно.
— Пробачте мені, сір, можливо, це через холоднечу я виявив надмірну чутливість. Просто дозвольте мені сказати: є потенційні небезпеки у будь-якому питанні, коли воно отаке емоційно складне. Можливо, ви дозволите нам переглянути чернетку промови, щоб ми змогли вивірити всі деталі? Переконатися, що статистика точна, що фрази не можна буде витлумачити криво? Думаю, традиційно так і робиться.
— Перевірити мою промову? Цензура, містере Уркгарт?
— Святі небеса, ні. Я впевнений, що наші поради будуть вельми корисні. І до промови ми підійдемо з розумінням, я гарантую.
До нього повернулася його усмішка політика, він намагався розтопити лід, але усвідомлював, що лестощів недостатньо. Король — людина твердих принципів; він працював над ними багато років і не збирався поступатися ними за усмішки й обіцянки політика.
— Дозвольте мені перефразувати,— провадив Уркгарт; ногу йому знову зводило судомою.— Дуже скоро, у найближчі кілька тижнів, у палаті общин повинні проголосувати за новий цивільний лист. Ви знаєте, що за останні роки сума коштів, які надаються королівській родині, дедалі більше стає предметом суперечок. І не піде на користь ні вам, ні мені, якщо ви підніматимете політично суперечливі питання в той час, коли парламент воліє розглянути ваші фінанси у спокійній, конструктивній манері.
— Ви намагаєтеся купити моє мовчання! — зірвався король. Жодний зі співрозмовників не міг похвалитися терпінням, і вони й далі під'юджували один одного.
— Якщо ви хочете чіплятися до слів, то я скажу вам, що ціла концепція конституційної монархії і цивільного листа означає саме це: ми купуємо ваше мовчання й активну співпрацю. Це входить у вашу роботу. Але насправді...— прем'єр-міністр був відверто роздратований.— Усе, що я пропоную, це прийнятне для нас обох рішення, щоб уникнути потенційної проблеми. Ви самі знаєте, що це мудро.
Король відвернувся, задивившись на брудні газони. Його руки, сплетені за спиною, нервово гралися перснем з печаткою, що прикрашав мізинець.
— Що сталося з нами, містере Уркгарт? Щойно, кілька хвилин тому, ми розмовляли про нове світле майбутнє, а зараз торгуємося через гроші та значення слів,— він озирнувся на Уркгарта, і той помітив біль у нього в очах.— Я — людина пристрасна, й іноді моя пристрасть бере гору над тверезим глуздом...— (Це було таке собі вибачення, на більше Уркгарту не варто було й розраховувати).— Звісно, ви побачите промову: уряд завжди попередньо читає виступи монархів. І, певна річ, я прийму будь-які зауваження, які ви зробите. Гадаю, у мене вибору немає. Я просто прошу вас дозволити мені відігравати якусь роль, нехай і невеличку та скромну, у просуванні ідеалів, таких мені близьких. У межах домовленості. Сподіваюся, що це не надто велике прохання.
— Сір, я сподіваюся, що через довгі роки ви і я, монарх і прем'єр-міністр, зі сміхом згадуватимемо сьогоднішнє непорозуміння.
— Слова справжнього політика.
Уркгарт не був певен, що у цих словах — комплімент чи прихований докір.
— У нас теж є свої принципи.
— Так само як у мене. Ви можете змусити мене замовкнути, прем'єр-міністре, це ваше право. Але ви не станете мені відмовляти в моїх принципах.
— Кожній людині, навіть монарху, дозволяється мати принципи.
Король слабко всміхнувся.
— Звучить як нова конституційна концепція. Я ще обговорю її з вами в майбутньому.
Аудієнцію було закінчено.
Уркгарт сів до свого броньованого «ягуара», марно намагаючись зішкребти бруд з черевиків. Він згадав, що Ґеорґ III, завершивши справу з дубом, ще дав звання генерала своєму коневі. Перед внутрішнім зором Уркгарта постали видіння сільської місцевості, де знову ходила в ярмі худоба, тягнучи рало, а вулиці були завалені кінським гноєм — за королівським болінням. Ноги в нього геть змерзли, йому здавалося, що він застудився, що міністр охорони довкілля — бовдур нетесаний, а лишилося всього-на-всього дев'ять тижнів до виборів, які він хотів призначити. Він не міг ризикувати, часу на помилку не було. Не може бути й натяку на дебати про «дві нації»: у цій сутичці уряд неминуче матиме проблеми. Це неможливо, він не може ризикувати. Короля слід зупинити.
Таксі, що приїхало її забирати, спізнилося на сім хвилин, і це її розлютило. Вона вирішила, що це буде востаннє, бо за тиждень таксі запізнилося вже втретє. Саллі Квайн не хотіла, щоб її облудно сприймали за жінок того штибу, які звикли запізнюватися на зустрічі з клієнтами, а замість вибачення показують ноги і регочуть. Вона була не проти продемонструвати ноги, але ненавиділа виправдовуватися, бо зазвичай приїздила всюди на п'ять хвилин раніше, ніж інші, повністю готова й обізнана з особливостями справи. Хто рано встає, тому Бог дає. Їй слід просто сьогодні вранці розпрощатися з цією службою таксі.
Вона замкнула по собі двері будинку. Це був блочний будинок у дуже престижному районі Ізлінгтон, з невеличкими кімнатами, економний, за розумну ціну. Це житло уособлювало все, що вона змогла вичавити з уламків, залишених удома в Бостоні, але під таку заставу банки радо давали кредити для її бізнесу, а нині це було важливіше, ніж суміш пивної і розкішних апартаментів, якій надавали перевагу її багатші конкуренти. У будинку було дві спальні, одна з яких була облаштована як дитяча. Цю кімнату під час ремонту Саллі переробила першою: не могла бачити ведмедиків, що стрибали по шпалерах, бо це навіювало їй спогади. У кімнаті тепер стояла безлика шафа і висіли полиці з товстими стосами комп'ютерних роздруківок — ніякого тальку й вазеліну. Саллі нечасто згадувала про свою дитину, бо не могла собі цього дозволити. Це не її провина, насправді ніхто не винен, але все одно — її переповнювали докори сумління. Тоді вона сиділа і дивилася на крихітне рученятко, яке вчепилося їй у мізинець — єдину маленьку частину материнського тіла, за яку можна вхопитися; синочок, обплутаний безликими трубками і безіменним хірургічним устаткуванням, заплющивши очі, боровся за кожний вдих. Вона все сиділа і сиділа, все дивилася і дивилася, як ця боротьба поступово слабшає й у крихітного згортка зникають сили і дух і не лишається нічого. Це не її провина, усі так казали. Усі, за винятком того ганебного слимака, який звався її чоловіком.
— Даунінг-стріт, ви сказали,— зронив таксист, ігноруючи ущипливу репліку про своє запізнення.— Ви там працюєте, так?
Здавалося, він з полегшенням побачив, що вона — просто пересічна страдниця, і завів безперервний монолог, що складався з нарікань і зауважень з приводу політичних можновладців. Не те щоб він погано ставився до уряду, який не так і впливає на його життя, бо він отримує гроші готівкою і, отже, не платить податків.
— Просто вулиці такі похмурі, серденько! До Різдва тиждень, а насправді нічого не робиться. Крамниці напівпорожні, дедалі меншає людей, кому потрібне таксі, а ті, кому й потрібне, чайових шкодують. Не знаю, що там кажуть ваші колеги на Даунінг-стріт, але перекажіть їм від мене: тяжкий час не за горами. Друзяці Френсису Уркгарту краще треба мишей ловити, а то він довго не протягне, піде за тим-як-його-там... а, згадав, Колінґриджем.
Ще місяця не минуло, як Колінґридж звільнився, а люди вже почали його забувати.
Саллі не звертала уваги на базікання водія, доки машина петляла темними сльотавими вулицями Ковент-Ґардену, минаючи відновлений пам'ятник Сімох Циферблатів у найглибших нетрях діккенсівського Лондона, що колись відзначалися черевним тифом і грабіжниками, а тепер стали самісіньким серцем лондонських театрів. Проїхали театр, темний і порожній: вистав не було, хоча надворі — гарячінь сезону. Соломинки на вітрі, подумала Саллі, згадавши застереження Лендлеса, а може, і великі оберемки сіна.
Таксист висадив її на початку Даунінг-стріт, і Саллі, незважаючи на його натяки просто в лоб, відмовилася дати на чай. Полісмен біля кованої брами поговорив по особистій рації, захованій від дощу під плащем; у відповідь пролунала тріскотня, і страж впустив гостю. За сотню ярдів чорніли двері, що відчинилися ще до того, як вона поставила ногу на сходинку. Саллі розписалася в книзі відвідувачів у холі, де нікого не було, лише двійко полісменів. Геть не було ні метушні, ні активності, на які вона очікувала, не було й знайомих з вечірки в Уркгарта. Здавалося, що Різдво прийшло зарано.
За три хвилини вона пройшла через безліч рук, і кожний державний службовець примудрявся здаватися ще важливішим, ніж попередній: сходами нагору, коридорами, повз заставлені порцеляною вітрини, доки її не провели в кабінет і в неї за спиною не зачинилися двері. Тепер вони були наодинці.
— Міс Квайн. Як мило з вашого боку, що ви прийшли.
Френсис Уркгарт загасив цигарку і простягнув руку, указуючи гості на зручні шкіряні фотелі в кутку його кабінету. В кімнаті було темно, повно книжок, атмосфера дуже чоловіча, без верхнього освітлення — єдине світла йшло від настільної лампи та двох великих бра. Це нагадувало класичну димну атмосферу джентльменського клубу на Пелл-Мелл, де вона одного разу побувала на вечірці для пані.
Уркгарт запропонував їй випити, а вона уважно вивчала його. Гострі вилиці, утомлені, але зухвалі очі, що, здається, ніколи не знають спочинку. Він на тридцять років старший за неї. Чому він викликав її сюди? Що насправді його цікавить? Доки він вовтузився з двома склянками віскі, вона помітила, що долоні в нього м'які, ідеальної форми, з тонкими пальцями і ретельно доглянутими нігтями. Зовсім не схожі на долоні її колишнього чоловіка. Вона не могла уявити ці руки стиснутими в кулаки, що б'ють її в обличчя та в живіт, спричиняючи викидень — заключний акт подружнього безумства. Хай будуть прокляті всі чоловіки!
Спогади не давали їй спокою, коли вона взяла подану кришталеву склянку і відсьорбнула віскі. І бридливо сплюнула.
— У вас є лід і содова?
— Це ж односолодовий віскі,— запротестував Уркгарт.
— А я — самотня дівчина. Матінка завжди казала мені не вживати віскі нерозведеним.
Його, здавалося, розвеселила її відвертість.
— Певна річ. Але дозвольте мені попросити вас усе ж таки скуштувати, буквально ковточок. Це справді дуже особливе віскі, його переганяють у мене на батьківщині, у Гайлендсі, й нічим цей напій не можна зіпсувати, окрім крапельки води. Зробіть кілька ковтків, просто посмакуйте, а якщо ні, то я вам принесу всю содову і весь лід, які знайдуться.