— Вам треба зводити національний баланс платежів. А я подумаю про свій.
— Подумайте як слід, Саллі, й не надто довго.
— Звірюся зі своїм гороскопом. Я дамся чути.
У той момент чайка знову здійснила атаку, з вереском вдарившись об шибку й лишивши краплю свого посліду. Лендлес вилаявся.
— Це щаслива прикмета,— злегка засміялася Саллі.
— Щаслива? — пробурчав він, проводячи її за двері.— Скажіть цьому чортовому мийнику вікон!
Це було проти його очікувань. Не зібралося великої юрми, як у попередні роки: біля воріт Палацу товклося менше двох дюжин людей, ховаючись, як черепахи, під парасолями і целофановими плащами, і це навряд чи можна розцінити взагалі як юрму. Може, британська громадськість просто не бере в голову, хто тепер її прем'єр-міністр.
Він сів назад у машину — чоловік, обтяжений обов'язком, на шкіряному сидінні, з удавано-невимушеною втомленою усмішкою, майже неохочий до влади. Довговидий, зі шкірою вже зів'ялою, але ще пружкою під підборіддям, суворо-аскетичний, як римські бюсти; пряме пісочне волосся з сивиною ретельно зачесане назад. Убраний він був у свій звичний темно-сірий костюм з двома ґудзиками і яскравою, майже франтівською шовковою хустинкою, що вистромлювалася з нагрудної кишені: така собі манірність, з якою він відсторонився від вестмінстерських орд у їхніх банальних краватках з різдвяних розпродажів і костюмах від «Маркса і Спенсера». Що кілька секунд він згинався за сидінням і затягувався з цигарки, яку ховав нижче вікна,— то був єдиний зовнішній прояв напруги і хвилювання, що клекотіли всередині. Він на повні груди вдихав нікотин і якийсь час не рухався, відчуваючи, як пересохло в горлі, чекаючи, доки вповільниться калатання серця.
Вельмишановний Френсис Івен Уркгарт, член парламенту, для годиться злегка помахав з'юрмленій зграйці витріщак із заднього сидіння свого міністерського «ягуара», наближаючись до воріт Букінгемського палацу. Його дружина Мортіма хотіла опустити скло перед операторами, які сновигали навколо, щоб краще роздивитися пару, але виявила, що вікна службового автомобіля понад дюйм завтовшки і намертво приклеєні. Довелося задовольнитися словами водія, що їх відчинить лише пряме влучання бронебійного снаряда.
Останні кілька годин здавались якими завгодно, але не веселими. Потому як учора ввечері о шостій були оголошені результати голосування, Уркгарт майнув назад до свого будинку на Кембридж-стріт і чекав там разом з дружиною. На що чекати, вони як слід не знали. Що він має робити зараз? Нікого не було, хто підказав би. Він тупцював біля телефону, але той уперто відмовлявся дзвонити. Уркгарт очікував на вітальні дзвінки від деяких колег у парламенті, можливо, від президента Сполучених Штатів або принаймні від своєї тітки, але вже почала проявлятися упередженість колег до людини, що раніше була їм рівнею, а тепер стала господарем; президент не озивався, доки нового прем'єр-міністра не затвердили на посаді, а літня тітонька, мабуть, гадала, що телефон племінника буде постійно зайнятий протягом декількох днів. Відчайдушно бажаючи поділитися бодай з кимось своєю радістю, вони з Мортімою вирішили позувати для фотографів, коли ті дзвонили в парадні двері, а також виходили на вулицю побалакати з журналістами.
Уркгарт, або ФУ, як його найчастіше називали, нетовариський на вдачу, провів дитинство, мандруючи в компанії лише собаки й ранця з книжками через вересові пустища родового маєтку в Шотландії, і цю компанію він сприймав як задовільну, але недостатню. Йому треба було людей, але не просто для спілкування, а щоб помірятися силами. Ось що завело його на південь, а ще — фінансова криза у шотландському Гайлендсі. Дідусь, який умер, не подумавши, як запобігти здирництву міністерства фінансів; батько, чия хвороблива сентиментальність і прив'язаність до традицій остаточно підірвали фінансове становище маєтку. В Уркгарта на очах батьківські статки й соціальне становище зів'яли, наче яблунева квітка у снігу. Тож йому слід було виборсатися, доки лишалося бодай щось із цих заставлених-перезаставлених вересових пустищ, ігноруючи батькові благання про честь сім'ї, які у розпачі змінилися на сльозливі нарікання. В Оксфорді було навряд чи краще. Дитинство, проведене у спілкуванні з книжками, сприяло блискучій академічній кар'єрі й посаді викладача економічних дисциплін, але цим він не задовольнився. Він почав зневажати вельветову уніформу і туманне моралізаторство, в які вдягалося стільки його колег і носило їх до самої смерті, і збагнув, що в нього вривається терпець від річкової мряки, яка простиралася над Червеллом, і від дрібних політичних випадів місцевих цабе за обіднім столом. Одного вечора, коли в актовій залі влаштували масовий інтелектуальний оргазм, довівши заступника міністра фінансів мало не до втрати самовладання, що у більшості присутніх лише зміцнило здогадку про неадекватність Вестмінстерського палацу, для Уркгарта запахло новою можливістю. Тому він відвернувсь і від непролазних вересових пустищ, і від замріяних шпилів, і швидко пішов угору, в той сам час турбуючись про те, щоб зберегти і свою репутацію вченого. Інші, споглядаючи його просування, почувалися неповноцінними, а в політиці це означає, що гру наполовину виграно...
Тільки після другої фотосесії, десь о пів на дев'яту вечора, телефон знову ожив. Дзвінок з Букінгемського палацу, через особистого секретаря. Чи зручно Уркгарту прибути о дев'ятій ранку? Так, йому зручно саме тоді, спасибі. Відтак залунали інші дзвінки. Парламентські колеги більше не могли стримувати своєї стурбованості через те, які обов'язки він їм завтра запропонує чи від яких увільнить. Газетярі не були певні, лестощами чи погрозами виманювати те саме ексклюзивне перше інтерв'ю. Заклопотані держслужбовці боялися проґавити бодай щось з адміністративного процесу. Голова партійного рекламного агентства пив не просихаючи і не міг стримати почуттів. І Бен Лендлес. Не вийшло справжньої розмови — просто грубий сміх на тому кінці телефону і неповторний постріл корку від шампанського. Уркгарту здалося, що він чув хихотіння принаймні однієї жінки на задньому фоні. Лендлес святкував, на що мав повне право. Він був перший і найпослідовніший прихильник Уркгарта, й удвох вони обкрутили й замордували Генрі Колінґриджа настільки, що той достроково подався на пенсію. Уркгарт був зобов'язаний Лендлесу більше, ніж можна уявити, оскільки газетний магнат не соромився у виборі засобів.
Уркгарт досі думав про Лендлеса, як раптом «ягуар» повернув у праву арку на площі перед Палацом і став на центральному дворі. Водій загальмував дуже обережно, не забуваючи не лише про царствену обстановку навколо, але й про те, що не можна швидко зупинити чотиритонний потужний «ягуар», не потурбувавши пасажирів і не ввімкнувши автоматично аварійну кнопку, від чого одразу піде сигнал на пульт у Скотленд-Ярді. Автомобіль зупинився не під доричними колонами біля парадного входу, який використовувався для більшості відвідувачів, а під набагато меншими дверима збоку, де стояв особистий секретар, вітально всміхаючись. Дуже швидко, але без помітного поспіху, він відімкнув двері та пропустив одного з придворних, який запросив Мортіму Уркгарт на філіжанку кави за чемною розмовою, а сам повів Уркгарта невеличкими, але вишукано позолоченими східцями до маленького передпокою з невисокою стелею. Зо хвилину вони блукали, оточені олійними полотнами — сценами з верхової їзди сучасників вікторіанської доби — та захоплюючись маленькою, проте розкутою скульптурою коханців епохи Ренесансу, доки особистий секретар, звірившись із годинником, не оголосив, що пора. Він підступив до високих дверей, обережно постукав тричі й відчинив їх навстіж, пропускаючи Уркгарта вперед.
— Містере Уркгарт. Ласкаво просимо!
На тлі важкої портьєри з кармазинового дамасту, що запинала все вікно вітальні, стояв король. На шанобливий уклін Уркгарта він увічливо кивнув і жестом запросив його підійти. Політик пройшов кімнатою, а коли майже дійшов до монарха, той нарешті зробив невеличкий крок назустріч і подав руку. За спиною Уркгарта двері вже зачинилися; двоє чоловіків — один правитель за правом спадкоємства, другий — за правом політичного завоювання — лишилися віч-на-віч.
Уркгарт подумки зауважив, як холодно в помешканні: на два-три градуси нижче за комфортну температуру, і який на подив безвільний королівський потиск. Отак вони стояли, дивлячись в обличчя один одному, і жодний, здавалося, не знав, як почати. Король нервово обсмикнув манжети й вичавив короткий смішок.
— Не хвилюйтеся, містере Уркгарт. Не забудьте, що для мене це теж уперше.
Король, який півжиття був принцом-наступником, а монархом став заледве чотири місяці тому, підвів його до двох стільців, які стояли обабіч майстерно різьбленої з білого каменю коминкової полиці. Уздовж стіни поліровані мармурові колони підтримували стелю, укриту химерними класичними барельєфами муз, а в нефах між колонами висіли величезні олійні портрети царствених предків, створені деякими з найвидатніших митців своєї епохи. Різьблені меблі ручної роботи стояли навколо величезного аксмінстерського килима, прикрашеного орнаментом з червоних і золотих квітів, який тягнувся з кінця в кінець гігантської зали. Це була вітальня, але гідна короля чи імператора, і за сто років вона не змінилася. Єдиної неформальної нотки додавав письмовий стіл, розміщений у дальньому куті, ближче до світла — біля вікна, що виходило на сад; сам стіл був повністю завалений вулканічним виверженням газет, брошур і книжок, що майже поховали під собою телефон. Король мав репутацію невтоленного книголюба; стан його столу підкріплював таку репутацію.
— Я не цілком упевнений, з чого почати, містере Уркгарт,— заговорив король, коли обидва облаштувались у фотелях.— Нам з вами творити історію, але, здається, для таких випадків не прописані формальності. Мені немає чого дати вам: ні велемовної поради, ні державної печатки — навіть так. Я не пропоную вам поцілувати мені руку чи дати присягу. Усе, що я мушу зробити, це попросити вас сформувати уряд. Ви ж так і зробите, правда?
Очевидна серйозність суверена змусила гостя всміхнутися. Уркгарт переступив поріг шістдесятиріччя, він був на десять років старший за свого короля, хоча вікова різниця була не дуже помітна: обличчя молодшого чоловіка було напружене, позначене зморшками, волосся рідшало і починало випадати. Подейкували, що король заміняє повну відсутність матеріальних інтересів у своєму житі виснажливими духовними питаннями, і напруженість його була очевидна. Якщо Уркгарт зі своїм легким усміхом і добре підвішеним язиком політика, інтелектуальною відчуженістю вченого і людською здатністю розпружуватися міг уміло лукавити і, за потреби, обманювати, то у короля не було жодної з цих рис. Уркгарт не відчував нервозності, лише холод; ба більше — він почав пройматися жалем до тяжкої серйозності молодшого співрозмовника. Він нахилився вперед.
— Так, ваша величносте. Для мене буде честю сформувати уряд від вашого імені. Я можу тільки сподіватися, що відучора мої колеги не передумали.
Король не звернув уваги на м'який гумор, борючись із власними думками; глибока зморшка перерізала чоло, зображене на мільйонах пам'ятних горняток, тарілок, чайних таць, футболок, рушників, попільничок і навіть іноді нічних горщиків, більшість із яких вироблялося на Далекому Сході.
— Ви знаєте, я сподіваюся, це сприятливий знак — новий король і новий прем'єр-міністр. Так багато треба зробити! Ми на порозі нового тисячоліття, нових обріїв. Скажіть мені: які ваші плани?
Уркгарт широко розвів руками:
— Я заледве... було так мало часу, сір. Мені знадобиться десь тиждень, щоб зробити перестановку в уряді, розставити деякі пріоритети...
Це була порожня балачка. Він розумів небезпеку надмірної директивності й у своїй виборчій кампанії робив ставку на багаторічний досвід, а не на комплексні рішення. Він ставився до догм із відстороненою академічною зневагою і спостерігав з похмурим задоволенням, як молоді суперники намагалися компенсувати відсутність стажу в себе детальними планами й обіцянками, тільки щоб виявити, що зайшли задалеко і відкрили для обстрілу ідеологічні фланги. Уркгартова стратегія боротьби з агресивними допитами журналістів полягала в тому, що він спершу виголошував банальності про національні інтереси, а потім телефонував редакторам; такий хід він використовував усі дванадцять складних днів виборчих перегонів, але сумнівався в тому, наскільки довго триватимуть такі правила гри.
— Окрім того, я хотів би вислухати вас.
Чому, коли політики виголошують такі жахливі кліше, їхня авдиторія щасливо проковтує ці штампи? Монарх покивував головою у мовчазній згоді, сидячи на краєчку стільця, і його напружене тіло м'яко погойдувалося вперед-назад.
— Під час своєї передвиборчої кампанії ви говорили, що ми опинилися на роздоріжжі, перед викликами нового століття, однак спиратимемося на найкращі здобутки старого. «Заохочуємо зміни, зберігаючи спадкоємність».
Уркгарт підтвердив.
— Браво, містере Уркгарт, більше сили вашим рукам. Цією фразою можна якнайкраще підсумувати й те, в чому я бачу власну роботу.
Король склав руки, з'єднавши кощаві пальці у щось на кшталт соборного склепіння; похмурий вираз не полишав обличчя.
— Сподіваюся,— сказав він,— мені вдасться — якщо ви дозволите — хай трішки допомогти вам у вашій роботі.
Вимовлено це було з відтінком похмурого передчуття — тоном людини, звиклої до розчарувань.
— Звісно, сір, я буду радий... Ви щось конкретне маєте на увазі?
Пальці короля перемістилися на вузол його старомодно-вузької краватки й незграбно поторсали його.
— Містере Уркгарт, конкретика — основа партійної політики, і це ваша парафія. Не моя.
— Сір, я був би вдячний за будь-які думки, що ви запропонуєте...— почув Уркгарт власні слова.
— Ви були б? Невже це правда? — у королівському голосі почулася висока азартна нота, яку він спробував — запізно — приховати смішком.— Але я повинен бути обережний. Поки я був усього лише спадкоємцем престолу, то дозволяв собі розкіш — мати власну думку, і навіть отримував іноді привілей висловлювати її, але королі не можуть дозволити собі бути втягнутими у партійні дебати. Мої радники щодня читають мені про це лекції.
— Сір,— озвався Уркгарт,— ми тут самі. Я вітаю будь-які поради.
— Ні, не зараз. Вам ще багато чого робити, і я не можу вас затримувати,— король підвівся, показуючи, що аудієнцію закінчено, проте не рушив до дверей, а, склавши пальці домиком над своїм кощавим нерівним носом, застиг у глибокій задумі, наче молільник.— Можливо — ви мені дозволите? — є в мене одна думка. Я читаю газети,— він махнув рукою на хаос кореспонденції на столі.— Оті старі будівлі департаменту промисловості на Вікторії-стріт, які будуть зносити... Сучасні будівлі огидні, це найгірша реклама двадцятого століття, вони заслуговують на руйнацію. Я б сам залюбки покерував бульдозером. Але це місце — одне з найважливіших у Вестмінстері, неподалік будівлі парламенту і буквально поряд з Абатством, однією з найвизначніших церковних пам'яток. Рідкісна можливість для нас, вам не здається, створити щось гідне нашої доби, що ми зможемо з гордістю передати майбутнім поколінням? Я дуже сподіваюся, що ви, ваш уряд, поставитеся до розвитку цього місця... як це краще сформулювати? — тоном випускника закритої школи король підшукував дипломатичну фразу,— з обережністю.
Він кивнув, схвалюючи сам себе, підбадьорений пильним поглядом Уркгарта.
— Заохочуємо зміни, зберігаючи спадкоємність, як висловився один мудрець... Я знаю: міністерство охорони довкілля розглядає кілька різних пропозицій, і, відверто кажучи, деякі з них настільки безглузді, що зганьбили б навіть колонію суворого режиму. Хіба ми не можемо бодай раз у нашому нещасному житті збудувати щось, що пасувало б до Вестмінстерського абатства, і вшанувати досягнення наших предків, а не кривдити їх, дозволяючи деяким заблудливим модерністам...— його вуста обурено тремтіли,— збудувати мавзолей з неіржавної сталі, який усередині переповнений людьми, а зовні виставляє напоказ свої механічні нутрощі?
Пристрасть взяла гору над невпевненістю, і його щоки пашіли.