Він стурбовано глянув на годинник.
— Слухай, заради Бога, ми можемо поговорити про це ввечері? Може, я повернуся раніше.
Вона витирала кавову пляму серветкою, намагаючись уникати його погляду. Її голос звучав уже спокійніше, більш виважено.
— Ні, Девіде. Сьогодні ввечері я буду з іншим.
— А є інший? — він сковтнув грудку в горлі: явно не чекав такого підступу.— Відколи?
Вона відвела від безладдя на столі очі, які тепер дивилися зухвало та впевнено, не намагаючись уникати його погляду. Це вже тривало так довго, що вона більше не могла приховувати це від чоловіка.
— Інший з'явився через два роки після нашого одруження, Девіде. Їх було багато, цих інших. Ти ніколи не задовольняв мене. Я ніколи не звинувачувала тебе в цьому, правда, це як жереб: пощастить — не пощастить. Але мені гірко, що ти ніколи й не намагався. Я ніколи не мала для тебе значення як жінка. Я ніколи не мала значення більше, ніж хатня робітниця, праля, цілодобова прибиральниця-змивальниця, предмет, який возять з одного врочистого обіду на інший. Ніж хтось, хто надає тобі респектабельності при дворі. Навіть діти були тільки для показухи.
— Неправда.
Але в цьому протесті не було справжньої пристрасті, як і не було більше пристрасті в їхньому шлюбі. Вона завжди знала, що вони сексуально несумісні: здавалося, він готовий фізично віддаватися роботі, хоча спочатку Фіона була задоволена соціальним статусом, якого набула в Палаці. Але недовго. Щиро кажучи, вона не була навіть певна, хто батько її другої дитини, а якщо в чоловіка і виникали сумніви, то це питання, мабуть, його не хвилювало. Він виконав свій обов'язок, як він висловився одного разу, і досить. Навіть зараз, коли вона з презирством поставилася до нього як до рогоносця, вона не могла змусити його завдати удару у відповідь. Має ж у нього десь ховатися праведний гнів, чи це не входить до його благословенного кодексу честі? Але він здавався таким порожнім! Їхній шлюб був таким собі лабіринтом, у якому вони двоє сновигали, живучи непов'язаними життями, зустрічаючись тільки мимохідь, щоб за мить розбігтися в різні кінці. А тепер Фіона вже мчала до виходу.
— Фіоно, чи не можемо ми...
— Ні, Девіде. Ми не можемо.
Почав видзвонювати телефон у своїй наполегливій, невідпорній манері, закликаючи Девіда виконати свій обов'язок, завдання, якому він присвятив життя і на олтар якого тепер йому пропонувалося віддати і свій шлюб. «У нас були чудові часи»,— хотілося сказати Девіду, але йому пригадувався лише час, який був добрим, а не чудовим, і то давно. Дружина завжди стояла в нього на другому місці — підсвідомо, але тепер, якщо вони вирішили говорити начистоту, це слід визнати. Він подивився на Фіону сльозавими очима, в яких читалася скорбота, які благали вибачення, в яких не було злості. Але не було і страху. Шлюб був наче велика кітвиця в бурхливих емоційних морях, яка утримувала корабель від буремних вітрів, від необачності й нерозважності. Шлюб. Він тримався саме тому, що був формою без змісту, наче повторювані наспіви псалмів, які Девіду нав'язували у кляті шкільні роки в Емплфорті. Шлюб був тягарем, але тягарем необхідним, розривкою, перемиканням. Самозреченням, але і самозахистом. І тепер ланцюги кітвиці перерубуються.
Фіона нерухомо сиділа за столом, заваленим тостами, яєчною шкаралупою і тонкостінною порцеляною, серед побутових останків і окрушин, які являли собою загальний підсумок їхнього спільного життя. Телефон досі невідступно дзвонив. Без подальших слів Девід підвівся, щоб відповісти.
Уркгарт сидів у залі засідань Кабінету сам-один, якщо не рахувати новоприбулого, займаючи єдиний стілець біля столу, що формою нагадував труну. Перед Уркгартом були проста шкіряна тека і телефон. Більше на столі нічого не було.
— Не вельми розкішно, еге ж? Але мені починає подобатися,— хмикнув Уркгарт.
Тім Стемпер озирнувся, з подивом побачивши, що більше нікого в кімнаті немає. Він був — тобто був ще півгодини тому, доки Уркгарт не змінив посаду головного парламентського організатора на роль прем'єр-міністра,— його вірним заступником. Роль головного організатора таємна, а його заступника — невидима, але разом вони об'єднані в неймовірно впливову силу, оскільки офіс організатора — місце, з якого підтримується дисципліна в парламентській партії завдяки продуманому поєднанню командного духу, викручування рук і неприхованого бандитизму. У Стемпера була ідеальна для роботи зовнішність: худе, вузьке обличчя, гостроносе, з темними очима, невимовно яскравими, що надавало йому схожості з тхором і здатності нишпорити в темних закутках приватного життя колег, щоб витягувати на білий світ їхні особисті й політичні слабкості. Ця робота використовувала вразливість: захищати свої слабкі місця, тиснучи на чужі. Колишній агент з нерухомості в Ессексі, на п'ятнадцять років молодший за Уркгарта, Тім давно був його протеже: це було тяжінням протилежностей. Уркгарт був складною натурою: елегантний, освічений, глянсований; у Стемпера не було жодної з цих рис, а костюми він носив з британських крамниць готового вбрання. Але те, що їх об'єднувало, мабуть, було важливішим — амбіції, розуміння влади й зарозумілість, яка для одного була інтелектуальною, а для другого — інстинктивною. Комбінація виявилася надзвичайно ефективною для просування Уркгарта до крісла прем'єр-міністра. Тепер прийшла черга Стемпера, що було негласною обіцянкою молодшому товаришу. Й ось він прийшов отримати свою частку.
— Прем'єр-міністре,— Тім зробив театрально-поштивий уклін.— Прем'єр-міністре,— на різні лади повторював Стемпер, ніби на торгах. За його фамільярною, майже афектованою манерою вгадувалася криця, і двоє колег не втримали сміху, що поєднував і глузливість, і змову, наче у двох грабіжників після вдалої ночі. Стемпер завбачливо припинив сміятися першим, щоб не переплюнути прем'єр-міністра. Вони багато пережили разом за останні місяці, але йому було відомо, що прем'єр-міністри мають звичку віддалятися від своїх колег, навіть від своїх змовників, і Уркгарт сміявся недовго.
— Тіме, я хотів би побачити тебе зовсім à deux .
— Імовірно, це означає, що я дістану на горіхи. Що я накоїв?
Тон Стемпера був легковажний, але Уркгарт помітив тривожні зморшки в кутиках рота, і збагнув, що йому приємно від дискомфорту колеги.
— Сідай, Тіме. Навпроти.
Стемпер опустився на стілець і подивився на свого старого друга. Побачене підтвердило, наскільки змінилися їхні стосунки. Уркгарт сидів під великим олійним портретом Роберта Волпола, першого і, ймовірно, найвеличнішого прем'єр-міністра нових часів, який два століття вже спостерігав у цій залі могутніх і брехливих, нещасних і жалюгідно-слабких. Уркгарт був його наступником, колегою-можновладцем, помазаним монархом і вже призначеним на посаду. Одним дзвінком з телефону на цьому столі можна вирішувати долі державних діячів і починати війни. Це була влада, не розділена більше ні з ким у державі; справді, Уркгарт більше не був просто людиною, але, добре це чи погано, став частиною історії. Вартий він буде в цій історії виноски чи цілого розділу, покаже час.
Уркгарт відчув бурю емоцій свого візаві.
— Є різниця, так, Тіме? І часу вже не відкрутити назад. Я збагнув це щойно зараз — не усвідомлював цього ні в Палаці, ні серед преси біля входу, ні навіть коли я переступив поріг. Усе це було схоже на театральну виставу, і мені доручили одну з ролей. Однак, щойно я переступив поріг, усі працівники з Даунінг-стріт зібралися в коридорі, від найвищого державного службовця до прибиральниць і телефоністок — мабуть, зо дві сотні набралося. Вони вітали мене з таким ентузіазмом, що я майже очікував, що закидають букетами. Бурхливі оплески,— зітхнув він.— У мене від цього просто голова обертом пішла, доки я не згадав, що лише годину тому вони відпрацювали таку саму процедуру з моїм попередником, коли він пішов у небуття. Більшість із них, певно, аплодуватимуть і на власному похороні,— він провів язиком по тонких губах, як зазвичай під час роздумів.— Тоді мене привели сюди, до зали засідань Кабінету, і лишили на самоті. Стояла цілковита тиша, ніби мене замкнули у машині часу. Все охайно, акуратно, лише крісло прем'єр-міністра було трішки відсунуте назад. Для мене! І тільки коли я його торкнувся, провів пальцем по його спинці та збагнув, що ніхто не накричить на мене, якщо я сяду, тоді нарешті мене осінило. Це не просто нова посада чи нова робота — це єдина в своєму роді робота. Ти знаєш, я не боязкий на вдачу, чорт забирай, проте на якусь мить мені аж дух перехопило.
Запало тривале мовчання, доки нарешті він не ляснув долонею по столу.
— Але не хвилюйся. Я оговтався!
Уркгарт ще раз реготнув змовницьким смішком, а Стемпер міг тільки вичавити натягнуту усмішку, вичікуючи, коли закінчаться спогади й почнеться вирішення його долі.
— До справи, Тіме. Нам багато чого треба зробити, і я хочу, щоб ти, як завжди, був на моєму боці.
Усмішка Стемпера поширшала.
— Ти призначаєшся головою партії.
Усмішка миттєво зникла. Стемпер не міг приховати свого знічення і розчарування.
— Не турбуйся: ми знайдемо тобі якусь міністерську синекуру, щоб ти сидів за столом біля шафи — канцлера Ланкастерського герцогства або ще якусь таку дурню. Але зараз я хочу, щоб ти твердо тримав кермо партійної машини.
Щелепи Стемпера аж ходором заходили, вихлюпуючи аргументи.
— Але ж минуло майже півроку з останніх виборів, а до наступних ще далеко. Три, а може, чотири роки. Лічити скріпки для паперів і судити чвари місцевих очільників — навряд чи це моє, Френсисе. Ви ж маєте це знати після всього, що ми пережили разом,— він апелював до їхньої старої дружби.
— Поміркуй, Тіме. У нас є парламентська більшість, двадцять два голоси, і є партія, розсварена в нещодавній гонці за лідерство. І нам дадуть прочухана за цю свинську рецесію. А соцопитування показують, що підтримка наша не зросла, тож наша більшість не протримається і три-чотири роки. Нас на клоччя порвуть на всіх довиборах, і якщо ми втратимо дюжину місць, цей уряд зіграє в ящик. Чи можеш ти гарантувати мені, що довиборів не буде, що ти знайшов чарівну паличку — і нікого з наших вельмишановних колег не заскочать у борделі, не застукають на привласненні церковних грошей, ніхто не впаде в маразм і не постаріє?
— Не дуже весела робота голови партії.
— Тіме, найближчі кілька років обіцяють справжнісіньке пекло, а у нас, напевно, не буде достатньої кількості голосів, щоб пережити рецесію. Якщо це болісно для голови партії, то для прем'єр-міністра — справжні тортури.
Стемпер мовчав, вагався, не знаючи, що сказати. Його захват і мрії водномить розвіялися.
— Наше майбуття вимірюється буквально секундами,— провадив Уркгарт.— У нас буде певний приріст популярності під час «медового місяця», поки люди ще вагатимуться. Це триватиме не довше ніж до березня.
— Ви з точністю називаєте місяць...
— Саме так. У березні має бути бюджет. І буде він жахливий. Ми під час передвиборчої кампанії поламали всі ринки, а тепер не за горами судний день. Ми напозичали у Петра, щоб відкупитись од Павла, а тепер доведеться повернутися, щоб забрати гаманці в обох. А їм це не сподобається,— він замовк, швидко кліпаючи очима, упорядковуючи свої думки.— Це ще не все. Ми зазнаємо збитків од Брунею.
— Що?
— Султан маленької нафтової держави — великий англоман і один з найбільших власників фунтів стерлінгів на світі. Відданий друг. На жаль, він не лише в курсі, в якій ямі ми бабраємося, але є у нього і власні проблеми. Тому він збирається викинути на ринок трохи своїх стерлінгів — щонайменше три мільярди гулятимуть на ринках, як сироти у пошуках домівки. Це як на хресті розіпне курс валют і розтягне рецесію ще на рік. Заради старої дружби він каже, що продаватиме тільки на наших умовах і коли ми скажемо. Однак до прийняття наступного бюджету.
Стемпер проковтнув грудку в горлі, в роті пересохло.