И поэтому он намного дороже.
Ночь. Аля, должно быть, сидит возле окна, слушает шум воды и читает какую-нибудь нотную запись, любимую партитуру, переполненная любовью ко мне, к Мирославу, ко всему свету. Потом встает, снимает с постели покрывало, готовится лечь спать. Быстро переодевается, в полумраке комнаты белеет ее нежная кожа. Гасит ночник над изголовьем и прижимается к мужу. Постепенно засыпает, и по мере того, как ее охватывает сон, наполненный тишиной, все более и более глубокий, ее мысль, что наконец-то она счастлива, отделяется от нее и улетает куда-то, одна, сама, в какие-то никому не доступные пределы. Да, все самые лучшие мысли, родившись однажды, продолжают существовать где-то вне нас, и совершенно отделившись от этого мира, на что им нужно известное время, сколько — не знаю, поднимаются к облакам и соединяются с вечностью.
Я думаю об Але. И о Мирославе.
Но мне что-то грустно, почему не знаю, так просто. Мысль о смерти тяжела и над водой.
Как сказал Джон Уэйн в одном старом ковбойском фильме: «Пусть закончится и это, и я отправлюсь на Страшный суд счастливым».
Мы ехали в Матарушка-Баню смотреть на голую женщину. И это было совсем не так просто, как можно подумать, прочитав первую фразу. Нам не хватало того, чего и по сей день не хватает большинству людей — времени и денег. Несмотря на то, что мы были детьми (каждому из нас совсем недавно перевалило за десять). Вечно одно и то же, повсюду в мире одна и та же проблема — недостаток времени и денег.
Что касается времени, не то, чтобы его у нас не было, но мы должны были его «украсть». Поездка до Матарушка-Бани в пыльном пригородном автобусе занимает около получаса. Дальше, прикинули мы, нет никакого смысла смотреть на голую женщину, если в запасе не будет хотя бы одного часа. И наконец еще полчаса потребуется на возвращение. Если сложить все вместе, то каждый из нас должен был покинуть зону родительского контроля на целых два часа. Тогда это было немало. Места нашего передвижения были известны: школа — городской парк — центральная площадь — дворы — проходы между гаражами… Никаких шансов, что родители так долго не будут интересоваться, где мы. Такое тогда было время. Поэтому мы разработали сложный план. Говорю со стыдом: каждый из нас обманул своих домашних, сказав, что якобы идет к товарищу, а тот к другому товарищу, а тут еще и третий товарищ… Наши вымышленные траектории пересекались столько раз, что если бы нас вдруг кто-то спросил, как мы собираемся провести те субботние послеполуденные часы, наши версии разошлись бы во многих пунктах.
Что касается денег, не то, чтобы их у нас не было, каждому дома что-то выдавали, в зависимости от возможностей. Но было хорошо известно, на что эти деньги тратятся. Крендель, бублик, йогурт, шоколадка «Мир животных», картинки с футболистами, детское приложение к газете «Политика»… Два билета на пригородный автобус стоили недорого, но все равно нужно было сэкономить, откладывая из обычных карманных сумм десятку за десяткой, да так, чтобы не заметили родители. Такое тогда было время. Любовь детей не покупали с помощью денег. К тому же, в доме всегда кому-то что-то было нужно. За покупками отправлялись не потому, что не знали, чем бы заняться.
Несмотря на близость, Матарушка-Баня была для нас, мальчишек, местом культовым. (Девочки предпочитали более удаленную от нас и более известную Врнячка-Баню, видимо из-за обязательного фотографирования «У Крчмаревича», где в их распоряжении были обе, самые важные, разновидности костюмов: принцесса в кринолине и сербский национальный). Повторю, Матарушка-Баня была культовым местом для мальчиков. Дело в том, что некоторые из нас слышали, что туда приезжают женщины, которые никак не могут забеременеть, и там, после того как они некоторое время попьют минеральную воду и попринимают ванны, с ними происходит что-то, в результате чего живот у них вырастает «до подбородка». Кроме того, некоторые слышали от старших, что в Матарушка-Бане, за висячим мостом, есть одно кафе, куда приезжают нелегально играть в карты богатые люди из самого Белграда — в покер или в «очко» на большие суммы денег. Значит весь белградский бомонд считал Матарушка-Баню особым местом, достойным гораздо более продолжительного пути, чем наша поездка на местном транспорте. Были там и другие привлекательные вещи: таинственные виллы, носившие поэтические имена супруг и дочерей довоенных хозяев, вкуснейшие чевапчичи в ресторане отеля «Жича», пирожные с кремом в молочном ресторане над рекой, тоже очень хорошие, были торговцы крем-содой, медом и сладостями, тир с пневматическими винтовками, двухсотлетние старухи, которые выносили на дорожки парка для продажи вязаные крючком скатерти… Но нас интересовала исключительно и только она — молодая голая женщина.
Курортный парк казался нам очень большим. Позже выяснилось — это не вполне так. Впрочем, это совсем не важно. Мы ехали туда не гулять или бегать по парку, а сидеть на скамейке в самом его центре, там, где был круглый бассейн-фонтан, из трубки которого разбрызгивалась вода, а в облаке из мелких капелек стояла бронзовая фигура обнаженной женщины, нет, скорее девушки, которую все называли «Купальщица». И не то, чтобы мы ее раньше не видели, в Матарушка-Бане мы все бывали не раз, но всегда с родителями, с надоедливыми младшими братьями и невыносимыми старшими сестрами. И никогда не было возможности просто сидеть на «главной» скамейке сколько захочется и разглядывать «Купальщицу» как следует, рассматривать сначала с головы до пят, а потом с пят до головы. Именно поэтому мы и договорились, разработали сложный план, накопили денег, каждый по пять десяток, наврали родителям и в заранее выбранный субботний день ввязались в беспрецедентную авантюру — отправились в Матарушка-Баню. Не позвав одного из наших товарищей, который всем, что с ним происходило, делился со своей сестрой-близняшкой, а та немедленно доводила это до сведения их отца и матери. Нам было жалко, но поступить иначе было просто невозможно. Мы совещались и советовались, устраивали тайные голосования, но все кончалось одной и той же констатацией: он слишком болтлив. Ненадежен. Мы не могли идти на риск быть разоблаченными.
Хотя, стоило нам сделать первые шаги, как все чуть не погибло. При посадке в пригородный автобус, кондуктор — усатый дядька, развалившийся на своем отгороженном от пассажиров месте, такой важный, будто он контролирует вход в самолет, да, именно такой — спросил что-то вроде: «Куда это вы собрались, пионеры?» Такое тогда было время… Дети не могли просто так, одни, болтаться, где им вздумается. К счастью, кто-то из нас нашелся, протянул деньги на билеты и очень убедительно ответил, что мы с учительницей, показав при этом на какую-то пассажирку, которая вошла перед нами и теперь уже была в передней части автобуса. Так что мы выкрутились.
На голую женщину, то есть на скульптуру обнаженной девушки в фонтане-бассейне мы смотрели неполный час. Один из нас перепугался, увидев в парке соседа по дому, гимназиста — вдруг тот сегодня же вечером расскажет его родителям, где встретил их сына, и принялся умолять нас вернуться как можно скорее. Хотя отчасти его успокоило, что сосед, проходя мимо нашей скамейки, помахал нам, подмигнул и вытянул указательный палец в сторону «Купальщицы». Теперь-то мне все ясно. Сосед не вечно был гимназистом, когда-то он был просто мальчиком. Похоже, и он по тем же причинам, что мы, в свое время ездил в Матарушка-Баню. И все прочитал на наших лицах, как в открытой книге. Мальчики, которых не «отклеить» от скамейки напротив прекрасной статуи. Да, вот тут следует добавить самое главное: «Купальщица» была красавицей! Скульптор отлил фигуру в натуральную величину, сохранив классическую красоту молодой женщины, не делая лишних акцентов ни на одной из особенностей ее тела и ничего при этом не скрывая, включая грудь, соски, верхнюю и нижнюю часть живота, бедра…
Казалось, «Купальщица» только что вынырнула из зеленоватой воды бассейна-фонтана, поднялась на «морскую» скалу из дробленого камня, не стыдясь своей наготы, а вместе с тем и стыдясь, потому что голова ее была слегка склонена, а взгляд обращен к воде, в которой она отражается и в которой вся ее красота удваивается. И все описанное — прямо напротив нас, то толкающих друг друга локтями, то не моргая уставившихся на скульптуру.
На обратном пути возникли проблемы. Чтобы все было ясно — я перепугался, я не принадлежал к тем героям, которые, струсив, потом хорохорятся, пересказывая произошедшие события. Это был тот же самый пыльный пригородный автобус, и значит, все мы должны были пройти мимо того же усатого дядьки, кондуктора. Когда мы начали проходить, он спохватился и спросил что-то вроде: а где же, пионеры, та ваша учительница? А когда один из моих товарищей показал на какую-то женщину впереди, кондуктор нагнулся, заглянул ему прямо в лицо и рявкнул что-то вроде: какая такая учительница, сопляк! И дальше добавил что-то вроде: вот сейчас скажу водителю подогнать автобус прямо к отделению милиции, ты что, дураком меня считаешь, сегодня же суббота, школы закрыты! К счастью, мой товарищ сохранил присутствие духа, холодный как бутылка крем-соды, вынутая из ящика с колотым льдом, он даже с некоторой обидой ответил, что речь идет об особом, дополнительном занятии по природоведению и обществоведению… Организованном в курортном парке для лучших учеников… Что это за вопрос: почему? Да потому что в парке растут разнообразные растения и деревья, и мы на живых примерах можем подготовиться к районной олимпиаде. Кондуктор почесал затылок, провел ладонью по усам, шмыгнул носом и махнул рукой, давая понять, что мы можем подняться в автобус. Тем дело и кончилось.
В Матарушка-Баню я потом ездил бессчетное число раз. Однажды, не помню в каком году, даже провел там целых пять недель, из-за позвоночника, серьезно деформированного вследствие того, что я слишком много сижу за письменным столом. Таинственные виллы, построенные во времена до той войны, были забиты беженцами этой войны, недавней. Казалось, даже парк населен подавленными людьми, стоявшими вдоль дорожек и предлагавшими «лишнюю» гуманитарную помощь: консервы, упаковки риса или макарон, зубную пасту неведомого названия и происхождения, все то, что им присылали в слишком больших количествах и что они теперь надеялись продать хоть за бесценок, чтобы купить то, что им на самом деле нужно… Осень давно вошла в свои права, бассейн-фонтан стоял без воды. Трубка не работала. Опавшие листья наслаивались и гнили вокруг скалы из дробленого камня, посреди опустевшего окружающего ее моря… «Купальщица», однако, осталась такой же. Такой же, какой изваял ее, теперь я знаю, Драган Панич, талантливый скульптор, учившийся во Франции, в знаменитой Школе изящных искусств. «Купальщица» была слегка зеленоватой, может быть от патины, которая образовалась в складках бронзового тела. И в этом было единственное отличие… Уверен, скульптору Паничу и не снилось, каким важным окажется это его творение. Возможно, не столько для художественного воспитания, сколько для познания таких предметов, как природоведение и обществоведение.
ПЕРЕВОДЫ Василия Соколова
Драгослав Михаилович
Светлана Велмар-Янкович
Вида Огненович
Радован Бели-Маркович
Милица Мичич-Димовска
Давид Албахари
Радослав Братич
Милован Марчетич
Васа Павкович
Любица Арсич
Горяна Чирянич
Елена Ленгольд
В тот год дождливое лето в горах обмануло грибы.
С самого начала июля на Мален навалились холодные, жестокие грозы, сменяющиеся плескучими ливнями и тихой моросью. А между налетами дождей, которые как бы отправлялись передохнуть, на холмы и долины его отрога, называвшегося Дивчибар, опускался холодный туман, прятавшийся в оврагах и обволакивающий ветки сосен и буков, превращаясь в некое подобие сыворотки. Шумело и плескало сверху, чавкало снизу, и мир, казалось, отсырел навсегда. Из труб цедился тонкий прогорклый дым, который ложился на буйную малахитовую траву.
Грибы на Дивчибаре появились в середине лета, раньше срока. Ночью начали кое-где топорщиться белые и коричневатые шляпки, а неожиданно одинокие подберезовики, пропитанные влагой, в попытках согреться прижимались к мокрым стволам. На полянах забелели нечастые вчерашние майские рядовки и луговики. Сосновый бор стыдливо покраснел от розовоногих сыроежек, которые я предпочитал не трогать, вдоль дорог и тропинок желтели ранние маслята, прозванные крестьянами навозниками, от которых руки целыми днями пахнут чем-то полузабытым. Недоверчиво выглянули первые вишневые фески подосиновиков, а на дальних крутых берегах ручья вполне мог улыбнуться тебе коренастый, сверху коричневый, снизу чуть зеленоватый боровик, которого в горах зовут медвежонком.
Так прошло дней десять, почти до самого конца июля. И тогда, не дожидаясь, пока ненасытные грибники запасутся добром, с появлением жаркого солнца как ножом отрезало, все вдруг исчезло. На леса и склоны равномерно и тревожно опустилось бесплодие, и в лесу ничто съедобное не радовало глаз. Оставалось только в недоумении задаваться вопросом: где та красота, которую ты только что наблюдал?
В августе погода была переменчивой, но лесных даров это не прибавило, а теплый сентябрь и начало октября ознаменовали приход бабьего лета с желтизной берез и багровой листвой буков. Это радовало безумных полуголых туристов, которые с палками в руках уже три или четыре месяца шастали по горе, да еще пастухов, пока не собиравшихся спускаться со стадами в села, радостно всем объявляя, что «внизу в этот год, слава те, Господи, кукуруза вымахала в три метра, а на каждом стебле по три початка».
Но грибники впали в отчаянье. В самом конце сверкающего сентября грибной сезон дал о себе знать, возобновился, но так вяло и нерешительно, что никто не мог точно сказать, начался ли он или же, напротив, заканчивается.
До полудня, сидя у окна за пишущей машинкой, я наблюдал вдалеке растерянных грибников, шастающих по лесу, и по тому, как они легко помахивали корзинами и мешками, я с некоторым злорадством отмечал про себя их неудачу.
Сидя за столом, я вслушивался, как стонет гора от грибниковых рыданий.
Именно из-за грибов у меня с соседом и приятелем Ацой возникли некоторые трения.
Он, как и большинство местного люда, ранним утром отправлялся по грибы, и хотя улов его тоже был скудным, все же кое-что ему удавалось развесить на просушку около дома. Блуждая по далеким ручьям и расселинам, что-то он там все-таки находил. Я же мог выходить из дома только после полудня, и, естественно, мне уже ничего не доставалось. Потому что, пока я собирался, все уже было собрано другими.
Но у моего приятеля была еще одна нехорошая привычка. Время от времени он появлялся под моим окном, держа над своей полотняной шляпой еще одну шляпку — большую рядовку или толстый боровик. И отвратительно при этом ухмылялся.
— Где нашел? — спрашивал я его, стараясь сохранять спокойствие, хотя внутри у меня все кипело.
— Да тут, — небрежно отвечал он, — в твоем имении.
Так я с гордостью называл несколько своих соток вокруг дома.
— У ручья. Ты ведь ничего не замечаешь.
В один прекрасный день я не выдержал и заявил: