— А ваша… дружина, мій пане?.. Вона живе у свого сина?
Яструб подивився на нього — ніби повернувся звідкись здалеку — і знову втупився в морську далечінь.
— Ні, - сказав він, помовчавши. — Вона зараз в Хавнорі. У короля.
І ще через деякий час, немов нарешті повернувшись з невідомих далеких країв, додав:
— Вони з дочкою відправилися відразу після Довгого Танцю. Лебаннен спеціально прислав за ними корабель; йому дуже потрібна їхня порада. І, можливо, його хвилює приблизно те ж, що і тебе привело до мене. Подивимося… Бачиш, сьогодні я щось втомився, і мені зовсім не хочеться обговорювати всякі складні питання. Та й сам ти виглядаєш втомленим. Так що, може, по тарілці супу та по стаканчику вина — і спати, га? А вранці поговоримо як слід.
— Із задоволенням, пане мій, — відповідав Олдер. — Ось тільки спати я боюся. Саме цього я боюся більше всього на світі!
Яструб деякий час мовчав, вникаючи в суть цих слів, потім уточнив:
— Ти боїшся спати?
— Ні, скоріше я боюся своїх снів.
— Ах так?! — Яструб гостро глянув на нього своїми темними очима з-під густих напівсивих брів і зауважив: — Але, по-моєму, ти дуже непогано дрімав недавно на травичці, а?
— О так! І мені снився найприємніший сон з тих пір, як я покинув острів Рок. І я дуже вам за це вдячний, пане мій! Можливо, це повториться і вночі. Але, на жаль, зазвичай мені сняться такі страшні сни, що я голосно кричу, прокидаюся сам і заважаю спати тим, хто знаходиться зі мною поруч. Так що, з вашого дозволу, я краще переночую на вулиці.
Яструб кивнув і сказав:
— Як хочеш. Ніч буде тепла.
А ніч справді була хороша! Прохолодний легкий вітерець дув з півдня, в небесах біліли теплі літні зірки, і тільки один край неба здавався чорним — там, де його закривало плече величезної гори. Олдер розстелив на траві матрац і овечу шкуру, які дав йому господар, майже на тому ж місці, де спав вдень.
А Яструб ліг спати в маленькому алькові біля західної стіни будинку. Тут він спав ще хлопчиськом, коли господарем цього будинку був чарівник Оґіон, а сам він був учнем Оґіона. Останні ж п'ятнадцять років тут спала Техану, ставши його дочкою. Але зараз Тенар і Техану не було вдома, і Яструб, дивлячись на подружнє ліжко, що стояло в кутку кімнати, особливо гостро відчував відсутність Тенар і свою самотність і вирішив поки перебратися спати в альков. Йому подобалася вузька лежанка, присунута прямо до дерев'яної стіни будинку, під вікном. Тут він завжди спав добре. Але тільки не в цю ніч.
Вже минула північ, коли його розбудили якісь крики, які донеслися зовні. Він схопився з ліжка і обережно підійшов до дверей, але це був всього лише Олдер, який бився з нічними кошмарами, та з курника долинали слабкі протести розбуджених його криками курей. Раптом Олдер, крикнувши ще щось хрипко і невиразно, прокинувся і сів. На обличчі його були написані жах і відчай. Побачивши, що Яструб стоїть на ганку, він став просити у нього вибачення за мимоволі заподіяне занепокоєння, а потім заявив, що більше спати не ляже і просто посидить, милуючись зоряним небом. Яструб нічого не сказав, повернувся в будинок і знову спробував заснути. Олдер більше його своїми криками не будив, однак на цей раз йому самому приснився дуже поганий сон.
Йому снилося, що він стоїть біля складеної з каменю стіни на вершині якогось пагорба з пологими схилами, порослими сірою сухою травою, схили вели кудись в непроникну пітьму, хоча навколо панували сірі сутінки. Він розумів, що колись уже був тут, що раніше стояв на схилі цього пагорба, але не міг пригадати, коли це було і що це за місце. Він зауважив, що хтось стоїть по той бік стіни трохи нижче, зовсім недалеко від нього. Обличчя цього чоловіка не можна було розрізнити, але він ясно бачив, що чоловік дуже високий і закутаний в плащ. Він відчував, що добре знає цю людину. І раптом чоловік заговорив з ним, назвавши його Істинним іменем: Гед.
«Ти теж скоро опинишся тут, Гед», — сказав він.
Похоловши до кісток, Яструб сів на ліжку, щосили вдивляючись у темряву і намагаючись розрізнити знайомі предмети, відтворити настільки добре знайому йому дійсність, здатну укутати душу як теплою ковдрою. Він виглянув у вікно і подивився на зірки. І знову серце його пронизав холод: то були не земні зірки, такі улюблені, такі знайомі — Візник, Сокіл, Танцюристи, Серце Лебедя!.. У вікно до нього зараз дивилися зовсім інші зірки — маленькі застиглі зірки тієї пустельної сутінкової країни, які ніколи не рухалися по темному небосхилу. Колись він знав назви і цих зірок… Колись… коли знав імена багатьох речей на світі…
«Пом'яни нас!» — голосно сказав він і особливим чином склав пальці, відганяючи біду. Цей жест був знайомий йому з дитинства. І погляд його мимоволі ковзнув до відчинених дверей будинку, до темного кутка за відкритою стулкою, де, як він думав, він побачить зараз знайомий згусток темряви, який прийме форму людського тіла, яке ніби знайшло плоть і вже встає на повний зріст…
Знайомий з дитинства «магічний» жест, хоча в ньому і не було ніякого чаклунства, остаточно прогнав всякий сон. Тіні, які ховалися за дверима, виявилися, зрозуміло, всього лише тінями. І зірки за вікном були знайомими зірками Земномор'я, що вже блідли перед настанням світанку.
Яструб сів, накинувши на плечі ковдру з овечих шкур, і став дивитися на зірки, які поступово згасали, сповзаючи по небосхилу до його західного краю. Потім небо почало світлішати, заграли, весь час змінюючись, кольори наступаючого дня, але на душі Яструба як і раніше лежала печаль. Він і сам не знав, чому він раптом знову виник, цей біль, туга за чимось дорогим і втраченим назавжди. Він давно звик до відчуття величезної втрати, з яким жив уже стільки років. Колись він володів воістину неперевершеною могутністю і втратив всю відразу! Так, колись це його засмучувало, але теперішня печаль була набагато сильнішою і, схоже, не була його власною. Він відчував печаль в самому серці речей, відчував тугу навіть в настанні світанку. Звідки вона взялася? Чому міцно прилипла до нього, з'явившись уві сні? Але печаль не йшла, навіть коли він встав і розпалив у вогнищі вогонь.
Тоді Гед пішов помилуватися своїми персиковими деревами, заглянув в курник на рахунок свіжих яєць на сніданок і повернувся в будинок. Незабаром до будинку підійшов і Олдер. Він прийшов з тієї стежки, що тяглася на північ по верхньому уступу, і сказав, що на світанку вирішив прогулятися і роздивитися околиці. Виглядав він зовсім змученим, і Яструба знову вразив той біль, що жив в його очах, бо він ніби перегукувався з його власними відчуттями ясруба-перепелятника, залишеними тим страшним сном.
Вони випили по чашці теплого ячмінного напою, точніше, рідкої каші, яку зазвичай їдять вранці селяни, з'їли по круто звареному яйцю і по персику. Вони трапезували в будинку, біля вогнища, бо ранкове повітря в тіні гори було ще занадто холодне, щоб влаштуватися снідати на вулиці. Потім Яструб погодував курей, насипав зерна голубам, подоїв і випустив на пасовище кіз, а після цього знову сів з гостем на лаву біля ганку. Сонце ще не виглянуло з-за гори, але повітря вже помітно прогрілося.
— Так, Олдере, а тепер розкажи: що привело тебе до мене? Тільки спершу, якщо вже ти добирався сюди через Рок, скажи: чи все в порядку в Великому Будинку?
— Я в нього не входив, пане мій.
— Ага… — Тон був нейтральний, але швидкий погляд — пронизливий.
— Я був тільки в Іманентному Гаї.
— Ага. — Знову нейтральний тон і нейтральний погляд.
— І Майстер Путівник сказав мені: «Передай моєму повелителю, що я як і раніше дуже його люблю і глибоко поважаю. А ще передай йому, що я б дуже хотів побродити з ним разом по Гаю, як колись».
Яструб сумно посміхнувся, помовчав і сказав:
— Ну що ж… Проте навряд чи він послав тебе до мене, щоб ти передав мені тільки це. Розповідай.
— Я спробую коротко…
— Послухай, хлопче, у нас цілий день попереду. І до того ж я люблю, щоб мені все розповідали докладно і з самого початку.
І Олдер розповів йому свою історію з самого початку.
Він був сином відьми і народився в містечку Еліни на острові Таон, що славиться як острів арфистів.
Таон знаходиться в південній частині моря Еа, недалеко від тих місць, де колись височів острів Солеа, поки його не поглинуло море. Усі острови моря Еа дуже древні, це серце Земномор'я, і всі вони колись мали свої столиці, своїх королів і своїх чарівників; острів Хавнор в ті часи був не квітучим королівством, а полем битви для ворогуючих племен, ну а острів Гонт і зовсім вважався диким краєм, де ведмедів більше, ніж людей. Ті люди, що народилися на островах Еа, Беа, Енлад або Таоні, навіть якщо вони з'явилися на світ у родині канавокопача або відьми, мали право вважати себе нащадками древніх магів або тих знаменитих воїнів, які загинули, захищаючи королеву Ельфаран. Уродженці цих островів буквально з дитинства володіли вишуканими манерами, хоч і бували часом надто зарозумілими, також їх відрізняла любов до музики і поезії, великодушність і необачність, що часом не надто подобалося тим, хто міцно тримався за землю. «Повітряні змії з обірваною мотузкою» — приблизно так говорили хавнорські багатії про жителів цих островів. Вони, втім, ніколи б не зважилися сказати так в присутності короля Лебаннена, який був нащадком одного з найдавніших родів Енлада.
Найкращі арфи в Земномор'ї робили на острові Таон. На цьому острові також здавна існували спеціальні музичні школи; безліч знаменитих співаків, виконавців ле і героїчних пісень були або уродженцями Таона, або вчилися там. Але в містечку Еліни, розташованому високо в горах, ніякої музичної школи, зрозуміло, не було; головним осередком «цивілізації» там вважалася ринкова площа, та й мати Олдера була жінкою небагатою, хоча вони, звичайно, не голодували. У його матері була величезна червона родима пляма, яка простягувалася від правої брови по щоці і шиї до самого плеча, охоплюючи вухо. Багато жінок і чоловіків, що мали подібні «знаки», а точніше, каліцтва, ставали відьмами або чаклунами, оскільки вважалося, що «у них є особлива мітка». Мати Олдера, відьма Блекберрі, що означало «чорна смородина», вивчивши кілька заклинань, цілком справлялася зі своїми «відьмацькими» обов'язками. Чесно кажучи, ніякого магічного таланту в неї не було, зате вигляд був цілком відповідний, а для відьми це майже так само вартісно, як справжній талант. Загалом, на хліб вона заробляла, потроху вчила сина свого ремесла і навіть в результаті зібрала достатньо грошей, щоб віддати Олдера в учні одному чаклунові, який згодом назвав його Істинним ім'ям.
Про свого батька Олдер нічого розповісти не міг, бо не знав про нього нічого. Блекберрі ніколи про нього навіть не згадувала. Хоча відьми вкрай рідко дотримуються обітниці безшлюбності, вони ще рідше залишають у себе одного і того ж чоловіка більше ніж на одну-дві ночі поспіль, а вже замуж виходять одиниці. Набагато частіше дві відьми об'єднуються і живуть все життя разом; в народі це називають «Відьомським шлюбом» кажуть, що відьми дають один одному особливу «жіночу клятву». У таких випадках дитина, що народилася в однієї з відьом, має ніби двох матерів, але жодного батька. Так що відсутність батька в сім'ї Олдера була ніби сама собою зрозумілою, і Яструб навіть питати про це не став. Однак він досить докладно розпитав Олдера про те, чому його вчив чаклун.
Чаклун Ганнет, що означає «морська олуша», навчив Олдера тим кільком словами Справжньої Мови, які знав сам, і деяким закляттям, за допомогою яких можна було, скажімо, знайти загублену річ або створити не дуже складну ілюзію. Олдер зізнався Яструбові, що ніяких особливих здібностей ні в тому, ні в іншому не виявив. І все ж, мабуть, цей Ганнет досить сильно зацікавився хлопчиком, намагаючись зрозуміти, в чому ж його справжнє покликання. Олдер виявився відмінним латальником, він міг полагодити будь-яку зламану річ — зламану арфу, переломи леза ножа, тріснуту вісь колеса, тріснутий глиняний горщик або розбиту вщент миску. Все це він міг знову зробити цілим. Він умів так з'єдувати окремі фрагменти предмета, що не залишалося ні слабини, ні тріщинки, ні сліду. В результаті Ганнет послав Олдера збирати різні сполучні закляття, про які можна було дізнатися в основному у таонських відьом. У багатьох з них Олдер навіть працював якийсь час, навчаючись латати і з'єднувати частини розбитих і зламаних предметів.
— Так-так, я добре знайомий з цим умінням, — сказав Яструб. — Це взагалі-то різновид цілительства. І, між іншим, не такий вже малий дар. Та й ремесло латальника не з простих.
— Мені воно приносило справжню радість! — вигукнув Олдер, і на його обличчі промайнуло навіть щось схоже на посмішку. — Мені так подобалося придумувати самому потрібні заклинання, намагаючись при цьому неодмінно використовувати яке-небудь зі слів Справжньої Мови… Адже це ніби оживити посудину, яка спорожніла і висохла через невелику тріщинку, або полагодити бочку, яка розсипалася на окремі дощечки — і це таке задоволення! Коли бачиш, наприклад, що така бочечка знову оживає, стає пузатою, як їй і належить, і міцно стоїть на денці, чекаючи, поки її наповнять вином!.. Ох, це так чудово! Був у нас один музикант з Меона, великий музикант; коли він грав, ніби штормовий вітер піднімався на вершині пагорба, і буря вирувала в морському просторі! Він дуже жорстоко часом поводився зі своєю арфою, рвав струни, відтягував їх під час своєї пристрасної гри так, що в найбільш напружений момент, коли мелодія немов злітала вгору, струни не витримували і рвалися. І цей музикант найняв мене, щоб я завжди був поруч, коли він грає, і, якщо щось трапиться з інструментом, міг швидко полагодити його, поки не встигла ще відзвучати остання нота, щоб він міг продовжувати грати.
Яструб кивнув, йому було приємно слухати, з яким запалом цей хлопець розповідає про свою професію.
— А розбитий скляний посуд ти чинив? — запитав він.