Вечір, але все ще спекотно. Скісне сонце вже пожовкло, але схилятися не хоче, дуже повільно сідає воно сьогодні. Дебора пітніє від спеки, і хвилювання, і сотень незвичних думок.
І тепер, коли надходить Самешкін, їй стає ще гарячіше. На ньому тяжка ведмежа шапка, космата і місцями полиняла, і коротка кожушина понад засмальцьованими лляними штанами, заправленими у важкі чоботи. А він усе одно не пітніє.
Тієї ж миті, коли Дебора його угледіла, вона вже і занюхала його. Бо від нього відгонить горілкою. Ой, нелегко з ним доведеться. Бо й тверезого Самешкіна вломати — справа непроста. В понеділок свинячий базар у Дубні. Те, що Самешкін уже відбув свинячий базар удома, не додає їй переваг, мабуть, у нього вже нема жодних підстав їхати в Дубно, і за підводу доведеться заплатити.
Дебора заступає Самешкіну дорогу. Він похитується, тільки важеленні чоботиська втримують його навстоячки. «Щастя, що він не босий!» — думає Дебора, не без презирства.
Самешкін не пізнає жінки, що заступає йому дорогу. «Геть із дороги, бабо!» — кричить він і махає рукою: напівхапання, напівудар.
«Це я! — каже Дебора відважно. — В понеділок їдемо в Дубно!»
«Та Бог із тобою!» — гукає Самешкін привітно. Він зупиняється і спирається ліктем Деборі на плече. Вона боїться поворухнутися, щоби Самешкін не повалився.
Самешкін важить добрих сімдесят кільо, вся його вага тепер у тому лікті, а лікоть лежить на Дебориному плечі.
Вперше чужий чоловік так близько до неї. Вона боїться, та водночас думає, стара вже, тепер вона думає про Міріямового козака, і як довго Мендель уже до неї не торкався.
«Так, солоденька, — каже Самешкін, — у понеділок їдемо в Дубно, а дорогою переспимо».
«Тьху, старий, — каже Дебора, — диви, бо жінці твоїй розкажу, ти що, впився?» — «Впитися він не впився, — відповідає Самешкін, — а пити так, пив. А що тобі взагалі треба в Дубні, коли ти вже не спиш із Самешкіним?» — «Виробити документи, — каже Дебора, — ми їдемо до Америки».
«Підвода коштує п'ятдесят копійок, коли не переспиш із ним, або тридцять, коли переспиш. Він зробить тобі дитинку, народиш її вже в Америці, згадочку про Самешкіна».
Дебора похолола, посеред спеки.
Попри те, вона каже, але допіру за якусь часину: «Я не буду з тобою спати і заплачу тридцять п'ять копійок».
Несподівано Самешкін стоїть на власних ногах, він зняв лікоть із Дебориного плеча, здається, він протверезів.
«Тридцять п'ять копійок!» — каже він твердим голосом.
«У понеділок о п'ятій».
«У понеділок о п'ятій».
Самешкін заходить на своє подвір'я, а Дебора поволі йде додому.
Сонце зайшло. Вітер дме із заходу, на обрії верствами укладаються фіолетні хмари, назавтра буде дощ. Дебора думає, завтра буде дощ, і відчуває ревматичний біль у коліні, вона вітається з ним, старим вірним недругом. Старіє людина! — думає вона. Жінки старіють скорше від чоловіків, Самешкін такого самого віку, що й вона, ні, ще старший. Міріям молода, вона гуляє з козаком.
Слова «козак», яке вона вимовила вголос, Дебора злякалася. Здавалося, щойно його звучання усвідомило їй жахіття цієї обставини. Вдома вона застала свою доньку Міріям і свого чоловіка, Менделя. Вони сиділи за столом, батько і донька, і затято мовчали, так що Дебора відразу в дверях зрозуміла, що це воно, те старе мовчання, рідне мовчання, яке міцно в них в'їлося.
«Я говорила із Самешкіним, — повела Дебора, — в понеділок о п'ятій ранку їду в Дубно, по документи. Він хоче тридцять п'ять копійок». А оскільки в неї вселився диявол марнославства, додала: «Так задешево він їздить лише зі мною!»
«Ти не можеш їхати сама, — сказав, із утомою в голосі та страхом у серці, Мендель Зинґер. — Я говорив із багатьма євреями, які на цьому знаються. Вони кажуть, я сам мушу бути в урядника».
«Ти, в урядника?»
І справді непросто було уявити собі Менделя Зинґера в якійсь установі. За все життя він ані разу не говорив іще з урядником. Ніколи не міг зустрітися з поліцаєм, щоби не затремтіти. Людей в однострої, коней і псів він старанно уникав. І Мендель має говорити з урядником?
«Не клопочися, Менделю, — сказала Дебора, — речами, які можеш тільки зіпсувати. Я сама все залагоджу».
«Всі євреї, — заперечив Мендель, — кажуть, що мені слід з'явитися особисто».
«Ну, тоді поїдемо в понеділок разом!»
«А де подінемо Менухима?»
«Міріям залишиться з ним!»
Мендель подивився на жінку. Спробував поглядом зустрітися з її очима, які вона боязко ховала під повіками. Міріям, дивлячись із кутка в бік столу, вловила цей батьків погляд, її серце забилося швидше. В понеділок у неї побачення. В понеділок у неї побачення. Весь гарячий час пізнього літа у неї були побачення. Її любов квітнула пізно, між високого колосся, Міріям боялася жнив. Вона вже іноді чула, як готуються селяни, як гострять серпи синім гострильним камінням. Куди ж їй податися, коли поля оголяться? Їй треба до Америки. Невиразне уявлення про вільну любов в Америці, поміж високих будинків, що приховують навіть краще, ніж збіжжя на лані, трохи розрадило її в думці про близькі жнива. Вони вже надходять. Вона не може марнувати часу. Вона любить Степана. Він залишиться тут. Вона любила всіх чоловіків, бурі виривалися з них, та їхні руки все одно ніжно розпалювали полум'я в серці. Цих чоловіків звали Степан, Іван і Всеволод. В Америці ще набагато більше чоловіків. «Я не лишуся вдома сама, — сказала Міріям, — мені страшно!»
«Треба, — почувся голос Менделя, — приставити до неї козака. Щоб охороняв».
Міріям спаленіла. Їй здавалося, батько помітив її рум'янець, хоча вона стояла в кутку, в тіні. Але ж її рум'янець, мабуть, світить крізь темряву, наче та червона лампа спалахнуло обличчя Міріям. Вона затулила його руками й заридала.
«Вийди! — сказала Дебора. — Вже пізно, замкни віконниці!»
Вона обережно пішла навпомацки, все ще затуляючи обличчя руками. Надворі на мить зупинилася. Всі зорі неба були як на долоні, близькі та живі, так ніби тільки й чекали, поки Міріям вийде з хати. Їх ясна золота пишнота мала в собі щось від пишноти великого вільного світу, маленькими люстерками були вони, в яких відбивався блиск Америки.
Вона приступила до вікна, зазирнула, спробувала з виразу батьківських лиць вгадати, про що вони говорять. Нічого не вгадала. Відчепила залізні гаки від дерева розкритих віконниць і зачинила обидві стулки, як шафу. Вона подумала про труну. Вона поховала батьків у маленькій хатинці. Вона не відчувала смутку. Менделя і Дебору Зинґер поховано. А світ широкий і живий. Степан, Іван і Всеволод живі. Америка жива, потойбіч Великої Води, з усіма своїми високими будинками та мільйонами чоловіків.
Коли вона знов увійшла до кімнати, її батько, Мендель Зинґер, сказав:
«Навіть віконниць зачинити не вміє, пів години їй треба!»
Він крекнув, підвівся і підійшов до стіни, на якій висіла маленька гасова лампа, темно-синій резервуар, закіптюжений циліндр, заіржавілим дротиком прикручений до тріснутого круглого дзеркальця, завданням якого було безкоштовно підсилювати підсліпувате світельце. Верхній отвір циліндра був понад Менделевою головою. Марно силкувався він задмухнути лампу. Він став навшпиньки, дмухав, але ґніт лише дужче розгорався.
Тим часом Дебора запалила маленьку воскову свічечку і поставила її на цегляну піч. Мендель Зинґер, крекчучи, виліз на крісло і задмухнув нарешті ту лампу. Міріям лягла в куток, коло Менухима. Вона роздягнеться тільки коли зовсім стемніє. Вона чекала, затамувавши подих, із заплющеними повіками, поки батько домурмоче свою нічну молитву. Крізь отвір від сучка їй було видно синє і золоте мерехтіння ночі. Вона роздяглася і обмацала груди. Вони боліли. Її шкіра мала власну пам'ять і пам'ятала кожне місце великих, твердих і гарячих чоловічих рук. Її нюх мав власну пам'ять і пам'ятав запах чоловічого поту, горілки і юхти невпинно, з мучівною вірністю. Вона чула хропіння батьків і Менухимове квохтання. Тоді Міріям встала, в сорочці, боса, з важкими косами, які закладала спереду та кінці яких ззаду сягали до стегон, відсунула засувку і вийшла в чужу ніч. Вона глибоко дихала. Їй здавалося, що вона вдихає цілу ніч, всі золоті зорі поглинала вона своїм диханням, а ще більше палало в небі. Жаби кумкали, і сюрчали цвіркуни, північно-східний край неба оточувала широка срібна смуга, в якій, здавалося, вже вкладено ранок. Міріям думала про ниву, своє шлюбне ложе. Вона обійшла навколо хати. Здалека мерехтів великий білий мур казарми. Вона посилала Міріям кілька скупих світелок. Там у великій залі спали Степан, Іван, і Всеволод, і ще багато інших чоловіків.
Завтра п’ятниця. Слід усе підготувати до суботи: м'ясні кульки, щуку і курячий бульйон. Печіння починалося вже зранку, о шостій. Коли широка срібна смуга взялася багрянцем, Міріям знову прослизнула до кімнати. Вона вже не заснула. Крізь дірку від сучка у віконниці бачила перші спалахи сонця. Вже батько з матір'ю заворушилися уві сні. Настав ранок. Шабат минув, неділю Міріям провела у збіжжі, зі Степаном. Урешті вони пішли ген далеко, в наступне село, Міріям пила горілку. Весь день її шукали вдома. Ну, і хай собі шукають. Її життя коштовне, літо коротке, скоро почнуться жнива. У лісі вона ще раз переспала зі Степаном. Назавтра, в понеділок, її батько поїхав у Дубно, по папери.
О п'ятій ранку, в понеділок, прокинувся Мендель Зинґер. Напився чаю, помолився, а тоді хутко скинув молитовний ремінь і подався до Самешкіна. «Доброго ранку!» — гукнув він здалека. Менделеві Зинґеру на душі було так, ніби вже тут, перед всіданням до Самешкінової підводи, починаються урядові справи, і він мусить привітатися із Самешкіним, як із урядником.
«Ліпше я поїду з твоєю жінкою! — сказав Самешкін. — Вона ще нічого собі, показна як на свої роки, і цицьки в неї нівроку».
«Їдьмо», — сказав Мендель.