Мастер Игры - Грин Роберт 25 стр.

Уже сама грамматика формирует жесткие структуры, определяя логику и направление мысли. Как сказал од­нажды писатель и философ Сидни Хук: «Аристотель, разрабатывая таблицы категорий, которые представляли в его понимании грамматику всего сущего, по сути про­ецировал грамматику греческого языка на космос». Лингвисты выделяют огромное число понятий, для опи­сания которых в английском языке нет специальных слов. Но если для того, чтобы назвать или описать кон­цепцию, не существует слов, мы, как правило, о ней и не задумываемся. Таким образом, язык — это инструмент зачастую ограниченный и жесткий по сравнению с раз­нообразными многоуровневыми возможностями разу­ма, которым мы наделены от природы.

За последние несколько столетий, с быстрым развитием науки, технологий и искусства мы, люди, просто вынуж­дены использовать мозг на полную мощность, чтобы ре­шать задачи все возрастающей сложности. Те же, кто от­личается творческими способностями, развивают в себе умение мыслить не только в категориях языка, но и про­никать в глубины подсознания, обращаясь к тем древ­нейшим формам мышления, что служили человечеству миллионы лет назад.

По утверждению великого французского математика Жака Адамара, большинство математиков мыслят образа­ми, визуально представляя себе теорему, которую соби­раются доказать. Майкл Фарадей обладал мощным образ­ным мышлением. Когда, предвосхищая теории поля XX века, Фарадей сформулировал концепцию электро­магнитных силовых линий, он буквально увидел эти ли­нии своим мысленным взором и лишь потом описал. Хи­мик Дмитрий Менделеев увидел структуру своей перио­дической системы во сне — элементы лежали перед ним, образуя четкую и наглядную схему. Список великих му­дрецов, мысливших образами, огромен, а величайшим из всех был, пожалуй, Альберт Эйнштейн, написавший од­нажды: «Язык или слова, написанные или произнесен­ные, похоже, не играют никакой роли в механизме моего мышления. Физические сущности, кажется, служащие элементами мышления, — это определенные знаки и бо­лее или менее ясные образы, которые можно „доброволь­но" воспроизводить и комбинировать».

Изобретатели, такие как Томас Эдисон и Генри Форд, мыслили не просто зрительными образами, они пред­ставляли трехмерные модели. Рассказывают, что великий Никола Тесла — физик, инженер, изобретатель в обла­сти радиотехники и электротехники — мог в мельчай­ших деталях вообразить механизм со всеми движущими­ся частями и затем дорабатывал изобретение в соответ­ствии с тем, что ему представилось.

Причина такого «отступления» к зрительным, образным формам мышления проста. Оперативная память у чело­века ограничена. Мы можем сохранять в памяти лишь определенный объем информации. Образ позволяет нам мгновенно вообразить множество разных вещей одно­временно.

В отличие от слов, которые могут быть без­ликими, зрительный образ — то нечто, что создаем мы сами, нечто, отвечающее нашим насущным нуждам и способное более выразительно и живо передать нашу мысль, чем обыкновенные слова.

Зрительные образы, ис­пользуемые для познания мира, возможно, наидревней­шая и самая примитивная форма мышления, но имен­но она способна помочь, словно по волшебству, вызвать в воображении идеи, которые позднее мы можем облечь в слова. Слова — это тоже абстракция, зрительный об­раз, картина или модель, они придают нашей мысли кон­кретность, удовлетворяя потребность видеть вещи и ощу­щать их с помощью всех наших чувств.

Даже те, кому не свойствен подобный тип мышления, со­гласятся наверняка, что использование, скажем, диаграмм, графиков и моделей намного облегчает понимание и продвижение творческого процесса. На раннем этапе ис­следовательской деятельности Чарлзу Дарвину, не отли­чавшемуся природным образным мышлением, явился, тем не менее, образ, который помог ему наглядно предста­вить суть эволюции, — это было дерево с несимметрич­ными ветвями. Образ читался так: вся жизнь началась с одного семени; существование некоторых, коротких вет­вей прервалось, другие же продолжали расти, выбрасывая новые побеги. Дарвин зарисовал это дерево в своем днев­нике. Образ оказался очень полезным, и ученый впослед­ствии не раз возвращался к нему. Еще пример: молекуляр­ные биологи Джеймс Д. Уотсон и Фрэнсис Крик создали трехмерную интерактивную модель молекулы ДНК, ко­торую можно было изменять. Модель эта сыграла важную роль в их открытии и описании ДНК.

Использование зрительных образов, моделей, диаграмм и графиков способно помочь и вам нащупать закономер­ности и указать новое направление движения, которое было бы невозможно представить, думай вы только и ис­ключительно словами.

Выразив свою мысль с помощью сравнительно простой диаграммы или модели, вы вдруг ясно, словно в луче прожектора увидите всю концепцию.

Это поможет упорядочить большие массивы информации, придаст глубину вашей идее, добавит новые измерения.

Такой концептуальный образ или модель могут быть ре­зультатом напряженного обдумывания, как у Уотсона и Крика, работавших над трехмерной моделью ДНК, или прийти как озарение в минуту полного покоя — во сне или полудреме. В последнем случае это требует от вас умения расслабляться. Если вы слишком сосредоточенно размышляете над проблемой, решение может оказаться чересчур буквальным. Дайте волю фантазии, поиграйте с разными гранями своей концепции, позвольте образам прийти к вам.

Майкл Фарадей в молодости брал уроки рисования и живописи. Умение рисовать потребовалось ему, чтобы воссоздать некоторые эксперименты, которые демон­стрировались на различных лекциях. Со временем, одна­ко, ученый понял, что рисование позволяет ему мыслить более полно и объемно. Связь руки и мозга глубоко уко­ренена в нас. Пытаясь что-то зарисовать, мы должны внимательно присмотреться и разглядеть этот предмет, и буквально кончиками пальцев ощущаем, как вдохнуть жизнь в изображение. Подобные упражнения способны помочь нам мыслить зрительными образами, освобождая разум от привычки постоянно облекать любую мысль в слова. Для Леонардо да Винчи рисование и размышле­ние были синонимами.

Однажды писатель и энциклопедист Иоганн Вольфганг Гёте сделал любопытное открытие, касавшееся творче­ской кухни его друга, великого немецкого поэта Фри­дриха Шиллера. Как-то Гёте явился к Шиллеру с визи­том и узнал, что хозяина нет дома, однако он должен скоро вернуться. Дожидаясь друга, Гёте подсел к пись­менному столу Шиллера, желая записать пришедшую в голову мысль. Вскоре, однако, он почувствовал стран­ную дурноту, голова закружилась. Гёте отошел к окну и сразу почувствовал себя лучше. С изумлением он вдруг понял, что из ящика стола исходит неприятный, тошно­творный запах. Открыв ящик, он с изумлением обнару­жил, что тот полон гниющих яблок, некоторые из них уже почти полностью разложились. В комнату вошла жена Шиллера, и недоумевающий Гёте задал ей вопрос о зловонных яблоках. Женщина ответила, что сама регу­лярно заполняет ящики яблоками, так как Фридриху этот запах очень нравится. Более того, не вдыхая этого запа­ха, он вообще не может заниматься творчеством.

Другие художники и мыслители тоже нередко изобрета­ли подобные специфические средства, стимулирующие творческий процесс. Напряженно размышляя над теори­ей относительности, Альберт Эйнштейн любил сжимать в руке резиновый мячик. Писатель Сэмюел Джонсон, приступая к работе, требовал, чтобы на столе перед ним лежали ломтик апельсина и кот, которого он время от времени гладил, чтобы услышать мурлыканье. Видимо, только эти, такие разные, сенсорные раздражители мог­ли правильно настроить его на творческий лад.

Все эти примеры связаны с феноменом синестезии — явлением, при котором воздействие на один орган чувств стимулирует другой. Например, мы слышим определен­ный звук, а в воображении при этом возникает какой-то цвет. Исследования показали, что синестезия особенно свойственна художникам и глубоко мыслящим людям. Предполагают, что синестезия свидетельствует о высо­ком уровне согласованности между разными отделами мозга — свойства, также очень существенного для ум­ственного развития.

Творческие люди думают не только словами, они ис­пользуют все свои чувства, вовлекают в процесс мышле­ния весь организм. Они находят сенсорные раздражите­ли, будь то сильный запах или тактильные ощущения от сжимания резинового мяча, способные стимулировать мыслительные процессы на многих уровнях. Это озна­чает, что такие люди более открыты для различных, аль­тернативных способов мышления и творчества, широ­чайшего спектра чувственного познания мира.

Вы тоже должны, насколько можете, расширить свои представления о мышлении и творчестве за пределы слов, логических построений и философствования. Воз­действуя на мозг и органы чувств с помощью разно­образных раздражителей, вам удастся разблокировать свой природный творческий потенциал и оживить свой подлинный ум.

Высочайшие внутренние стандарты мастеров — Передышка — Эйн­штейн, пауза и гениальное открытие — Рихард Вагнер видит во сне финал оперы — Как мозг достигает вершин активности — Блокады и последующие озарения — Вспышка гениальности у Эвариста Галуа — Роль напряжения — Ставьте себе сроки — Роль давления в работе То­маса Эдисона

Изучая творческую жизнь великих мастеров, мы почти всегда обнаруживаем одну и ту же закономерность: они приступают к выполнению задуманного, пережив инту­итивное прозрение и ощущая подъем при мысли о ре­зультате, успехе, который их ждет. Обычно это бывает связано с чем-то глубоко личным и крайне значимым для них, и они принимают это весьма близко к сердцу.

Нервное возбуждение уже с самого начала вдохновляет мастера, подсказывает направление движения, затем он начинает придавать работе очертания, сужая круг поис­ков и направляя энергию на реализацию идей, принима­ющих все более отчетливые формы. Наконец, мастер вступает в фазу чрезвычайной сосредоточенности.

Однако мастерам безоговорочно присуще и еще одно качество, затрудняющее рабочий процесс: они крайне редко бывают удовлетворены тем, что делают. Безуслов­но способные чувствовать волнение и радость, они ис­пытывают также и сомнения в качестве своей работы. Их внутренние стандарты, требования к самим себе неверо­ятно высоки. Продолжая трудиться, они начинают заме­чать огрехи и слабые места первоначальной идеи, кото­рые не сумели предвидеть сразу.

По мере того как процесс становится менее интуитив­ным и более осознанным, идея, некогда такая близкая и интересная мастеру, увядает и теряет часть привлекатель­ности.

Равнодушно отнестись к этому довольно трудно, поэтому мастер энергичнее прежнего окунается в рабо­ту, стараясь найти решение проблемы. Чем упорнее ста­рания, тем сильнее внутреннее напряжение и даже отча­яние. Растет ощущение застоя, топтания на месте. В на­чале работы разум кипел бесконечными ассоциациями, теперь, кажется, он обречен двигаться узким путем, мыс­ли больше не искрятся, ежеминутно рождая новые обра­зы. Наступает момент, когда те, кто послабее, могут сдаться, опустить руки — остановиться на достигнутом, удовольствовавшись среднего качества работой, выпол­ненной лишь наполовину. Но мастера сильны. Подоб­ное состояние им уже хорошо знакомо, сознательно или нет, но они понимают, что должны двигаться дальше, преодолевая отчаяние и ощущение тупика.

Когда напряженность достигает наивысшей точки и ста­новится невыносимой, мастер устраивает краткую пере­дышку. Например, просто прекращает работу и ложится спать. А может, решает поехать отдохнуть или временно переключается на другой проект. В такие-то моменты почти неизбежно случается нечто очень важное: к масте­рам приходит решение, блестящая идея, позволяющая за­вершить дело, довести его до конца.

Посвятив десять долгих лет непрерывной работе над проблемой относительности, Альберт Эйнштейн од­нажды решил, что сдается. С него довольно. Это выше его сил. Он вышел из-за стола, рано лег спать, а когда проснулся, в голову пришло то самое долгожданное ре­шение. Композитор Рихард Вагнер усердно трудился над написанием оперы «Золото Рейна», но вдруг почув­ствовал, что работа зашла в тупик. Утомленный, отчаяв­шийся, Вагнер уехал из города, гулял, подолгу бродил по лесам. Однажды, не то заснув, не то погрузившись в лихорадочный бред, он ясно ощутил, что очутился в быстрой реке. Шум воды складывался в музыкальные аккорды. Композитор проснулся в ужасе, задыхаясь, ему казалось, что он тонет. Поспешив домой, он перенес на бумагу приснившиеся ему созвучия, которые велико­лепно передавали характер бурной водной стихии. Эти созвучия были использованы в оркестровом вступлении к «Золоту Рейна» для лейтмотива бегущей воды и стали одним из самых блестящих и выразительных музыкаль­ных фрагментов, когда-либо им написанных.

Подобные истории, а таких немало, иллюстрируют что- то существенно важное в работе нашего мозга, припод­нимают завесу над тем, как мастер достигает вершин сво­ей активности, открывая шлюзы творчества. Попытаемся определить это следующим образом: оставайся мы в со­стоянии возбуждения с начала до конца проекта, над ко­торым трудимся, не давая угаснуть брызжущему интуи­тивными догадками вдохновению, мы никогда не сумели бы отдалиться от своей работы на расстояние, необходи­мое, чтобы увидеть и исправить все ее недостатки, усо­вершенствовать. Утрата этого начального воодушевле­ния помогает нам продолжать трудиться, дорабатывая и перерабатывая первоначальную идею. Она принуждает нас двигаться дальше, не останавливаясь слишком рано, не удовлетворяясь легкими решениями. Нарастающее разочарование и стесненность, ощущение нехватки творческого воздуха, порожденные зацикленностью на одной теме или проблеме, естественно подводят к пере­ломному моменту.

Мы сознаем, что не можем сдвинуть­ся с мертвой точки. Подобные моменты служат нам сиг­налом, дают понять, что мозгу требуется передышка

— короткая или на продолжительный период, и люди творческие сознательно и бессознательно понимают и принимают это.

Выбросив работу из головы, мы не догадываемся, что под поверхностью сознания продолжают бурлить идеи и ассоциации. Между тем как только скованность и уста­лость отступают, мозг мгновенно возвращается в исход­ное состояние оживленного возбуждения, многократно усиленное благодаря всей проделанной нами тяжелой работе. Теперь мозг получает возможность сделать пра­вильные выводы, выявить то, что нам не удавалось раз­личить из-за слишком большого напряжения. Как знать, может быть, тема воды в «Золоте Рейна» давно возникла в мозгу Вагнера и только искала выхода. Лишь прекратив напряженные поиски, сраженный сном композитор су­мел установить связь с собственным подсознанием и по­зволил кипевшим внутри музыкальным идеям выйти на­ружу в форме сновидения.

Главное на этом этапе — помня о том, как протекает процесс, дать волю сомнениям, заняться доработками и переделками, не оставлять напряженных усилий, пока хватает сил, понимая важность и значение творческой усталости и ощущения тупика, которые вы испытываете. Представьте, что сейчас вы сами себе наставник дзен. Та­кие наставники нередко третируют учеников, доводя их до предела отчаяния и внутреннего напряжения, по­скольку знают, что подобные состояния часто предше­ствуют просветлению.

Среди тысяч историй великих прозрений и открытий одна из самых необычных — история Эвариста Галуа, талантливого французского студента-математика, кото­рый уже подростком демонстрировал блестящие способ­ности в алгебре. В 1831 году двадцатилетний Эварист вступился за честь женщины и был вызван на дуэль. В ночь перед поединком, предчувствуя, что его ждет ско­рая гибель, Галуа решил подвести итог всем своим раз­мышлениям по поводу алгебраических уравнений, кото­рые занимали его в течение нескольких лет. Вдруг на­хлынуло вдохновение, в голову приходили все новые мысли. Юноша записывал их всю ночь с лихорадочной скоростью. На следующий день он, как и предвидел, по­гиб на дуэли, но его записи, впоследствии прочитанные и опубликованные, вызвали настоящий переворот в выс­шей математике. В этих торопливых заметках были на­мечены направления развития математики, настолько опережающие время, что трудно даже предположить, ка­ким образом Галуа мог дойти до них.

Это, разумеется, удивительный, беспрецедентный при­мер, но в нем можно видеть яркое подтверждение гипо­тезы о важнейшей роли напряжения в творчестве.

Ощу­щение, что мы располагаем неограниченным запасом времени и нам некуда спешить, не только расхолажива­ет, но и лишает нас сил.

Внимание рассеивается, притуп­ляется острота мысли. Недостаток собранности мешает совершить финальное усилие, прийти к каким-то выво­дам. Связи, необходимые для этого, не формируются. Вот почему крайне важно всегда ставить себе опреде­ленные сроки, будь то реальные или условные. Когда времени до конца проекта остается всего ничего, разум начинает работать в усиленном режиме. Идеи фонтани­руют, мысли рождаются одна за другой. Мы не можем позволить себе роскошь впадать в отчаяние. Каждый день несет новые вызовы, каждое утро может быть на­полнено оригинальными идеями и неожиданными ассо­циациями, подталкивающими нас вперед.

Если над вами нет никого, кто ставил бы вам сроки, уста­навливайте их сами. Изобретатель Томас Эдисон знал, что под давлением ему работается намного лучше. Он намеренно рассказывал журналистам о каком-то своем изобретении как о уже завершенной работе. Возникал резонанс, начиналось обсуждение вариантов возможно­го использования изобретения. Прекрати Эдисон работу или затяни ее слишком надолго, это означало бы, что по­страдает его репутация. Поэтому изобретатель прилагал все усилия, чтобы не допустить этого. В подобных случа­ях можно уподобить наш мозг армии, которая дошла до берега моря или цепи неприступных гор, и больше от­ступать ей некуда. Чувствуя близость смерти, солдаты будут сражаться яростнее, чем когда бы то ни было.

Подойдя к этапу активного творчества в своей профес­сиональной деятельности, мы оказываемся перед новы­ми испытаниями, лежащими не только в интеллекту­альной сфере. Нам предъявляют все более высокие тре­бования, мы получили самостоятельность и теперь предоставлены сами себе, между тем ставки растут. Те­перь мы больше на виду, нашу работу придирчиво оце­нивают и критикуют. Мы можем выступать с самыми что ни на есть блестящими предложениями, чувствовать в себе силы справляться с самыми серьезными интеллекту­альными задачами, но, не проявив достаточной осторож­ности, можем попасть в эмоциональные западни. Нас охватывает неуверенность, мы проявляем повышенный интерес к мнению окружающих или, наоборот, стано­вимся заложниками чрезмерной самоуверенности. Или же нам становится скучно, пропадает вкус к трудной ра­боте, без которого все теряет смысл. Попав в одну из по­добных ловушек, мы не всегда можем выбраться из нее самостоятельно: мы теряем способность видеть пробле­му в верном ракурсе, а потому не способны понять, в чем ошибаемся. Лучше заранее знать о существовании таких опасностей и стараться в эти капканы не попадать. Ниже описаны шесть наиболее типичных эмоциональных ло­вушек, которые могут встретиться на нашем пути.

В детстве мир представлялся нам чем-то волшебным. Все вокруг казалось ярким, объем­ным, вызывало восхищение и ощущение чуда. Теперь, став взрослыми, мы считаем тот детский восторг прояв­лением наивности и простодушия, которое мы, умные и опытные, давно переросли. Слова «очарование» или «чудо» вызывают у нас презрительную усмешку. Но пред­ставьте на минутку, что на самом-то деле все обстоит иначе. Тот факт, что жизнь зародилась много миллиар­дов лет назад, что вид разумных животных появился, су­мел выжить и развиться до своей современной формы, что люди совершили полет на Луну и пришли к понима­нию фундаментальных законов физики, ну и так далее, — все это не может не вызывать восхищения, смешанного с трепетом. А все эти скептические, циничные усмешечки способны закрыть перед нами дверь к множеству инте­реснейших и важных вопросов, да и к самой реальности.

Пройдя путь усердного ученичества и начиная пробо­вать свои силы в творчестве, мы, разумеется, не можем не чувствовать удовлетворения, ведь мы столькому нау­чились и так далеко продвинулись. Мы сами не замечаем, как начинаем считать банальными и примитивными представления, которым нас учили, и идеи, которые раз­вивали сами. Потом мы перестаем задавать вопросы, ко­торые раньше нас занимали, — ведь все ответы мы уже знаем. Мы чувствуем свое превосходство. Незаметно со­знание наше сужается, коснеет по мере того, как в душу закрадывается самоуспокоенность, и, хотя наши былые заслуги, возможно, помогут добиться признания, твор­ческие силы уйдут и никогда не посетят нас вновь.

Не позволяйте себе скатываться до этого, противьтесь опасной тенденции, старайтесь сохранить способность удивляться чудесам.

Постоянно напоминайте себе о том, как мало мы на самом деле знаем и какое это удивитель­ное и таинственное место — мир, в котором мы живем.

Достигнув на этом этапе хотя бы не­большого успеха или внимания, вы подвергаетесь серьез­нейшей опасности впасть в консерватизм. Опасность консерватизма проявляется в различных формах. Вы на­чинаете проникаться любовью к идеям и стратегиям, ко­торые сослужили вам хорошую службу и в прошлом хо­рошо себя оправдали. К чему рисковать, менять что-то или пробовать новые подходы в работе? Безопаснее и надежнее держаться того, что проверено и испытано. О репутации тоже придется заботиться — лучше не го­ворить и не делать ничего такого, что может раскачать лодку. Вы постепенно привыкаете к материальным удоб­ствам, комфорту, пришедшим вместе с положением. Не­заметно для себя вы становитесь сторонником идей, в которые, как вам кажется, искренне верите, но которые на самом деле просто помогают понравиться аудитории, спонсорам или кому бы то ни было.

Творчество по природе своей связано со смелостью и бунтарством. Не успокаивайтесь на достигнутом, не ми­ритесь с существующим положением вещей или обще­принятым мнением. Играйте по правилам, которым учи­лись, экспериментируя и исследуя границы возможного. Мир жаждет храбрости и бунтарского духа, людей, кото­рые не боятся исследовать и пробовать. Ползучий кон­серватизм сужает границы кругозора, стреноживает ваше воображение, предлагая придерживаться уютных, хоро­шо знакомых представлений и толкая двигаться вниз по наклонной, — творческие порывы больше не посещают вас, вы все сильнее цепляетесь за старые, отжившие идеи, прошлые заслуги и потребность поддерживать свой ста­тус.

Пусть вашей целью станет не комфорт и уют, а твор­чество, и в будущем вы достигнете неизмеримо больших успехов.