Чарлзу удалось склонить на свою сторону дядюшку, и вдвоем они уломали отца. Накануне отплытия Чарлз писал капитану «Бигля», Роберту Фицрою, что для него начинается новая жизнь, и это событие повлияет на весь его дальнейший жизненный путь.
Корабль вышел из гавани в декабре 1831 года, и почти немедленно после этого Дарвин раскаялся в своем решении. «Бигль», оказавшийся не таким уж большим судном, боролся со штормом, волны бросали его во все стороны. Чарлз страдал морской болезнью, его организм не мог усвоить ничего из съеденного. К тому же у него начались боли в области сердца, давало о себе знать и учащенное сердцебиение. В результате молодой человек решил, что серьезно болен, и совсем пал духом при мысли о том, что еще очень долго он не увидит свою семью, вынужденный провести не один год среди чужих ему людей.
Моряки, заметив, что пассажир плохо переносит качку, поглядывали на него с подозрением. Фицрой оказался человеком с непредсказуемым характером, он то и дело выходил из себя по совершенно, казалось бы, пустяковым поводам. К тому же он был религиозным фанатиком, трактующим Библию буквально. Капитан дал Дарвину поручение: найти в Южной Америке доказательства, подтверждающие, что Всемирный потоп действительно имел место, а мир сотворен именно так, как описано в книге Бытия. Дарвин чувствовал себя одураченным и жалел, что не послушался отца. Одиночество давило его. Возможно ли, что он справится с тяготами путешествия и выдержит все до конца, живя бок о бок с капитаном, впавшим, кажется, в безумие?
После первых недель плавания Дарвин, близкий к отчаянию, все-таки нашел выход. Дома, если ему становилось так же тяжело и тоскливо, успокоиться помогали прогулки и наблюдения за окружающей природой. За этим занятием он забывал обо всем, чувствуя себя в своей стихии. Теперь условия изменились, но ведь можно наблюдать за жизнью на корабле, изучать характеры моряков, включая самого капитана, и изучать столь же внимательно, как, бывало, он рассматривал рисунки на крылышках бабочек. Чарлз заметил, к примеру, что никто из экипажа не жалуется на плохую еду, погоду или тяжелую работу: у моряков ценился стоицизм. Юноша решил, что будет следовать их примеру. Ему показалось также, что Фицрой не уверен в себе и нуждается в постоянном самоутверждении, доказывая себе и окружающим, что занимает высокий пост заслуженно и по праву. Дарвин стал подыгрывать капитану в этом. Мало-помалу он начал осваиваться, приспосабливаться к быту на судне, даже перенял у моряков некоторые манеры. Все это помогало ему отвлечься от тоски по дому.
Спустя несколько месяцев «Бигль» прибыл в Бразилию, и здесь Дарвин ясно понял, ради чего он так стремился в это плавание. Поразительное разнообразие растительности и животного мира завораживало — здесь был истинный рай для натуралиста. Все это даже отдаленно не напоминало то, что он наблюдал или коллекционировал в Англии.
Однажды во время прогулки по тропическому лесу Чарлз стал свидетелем удивительного и страшноватого зрелища: мелкие черные муравьи двигались колонной, длина которой превышала сотню метров, и пожирали все живое у них на пути. На каждом шагу в этих лесах с их обилием жизни Дарвину встречались все новые и новые примеры жестокой борьбы за выживание.
Приступив к выполнению своей работы, он скоро осознал, что столкнулся с проблемой: все эти птицы, бабочки, крабы и пауки, пойманные им, казались ему необычными. Одной из его обязанностей было определять, какие образцы следует отослать в Англию, но как же решить, что именно заслуживает того, чтобы быть отобранным? Дарвин понял: необходимо расширять свои познания. Нужно не просто часы напролет знакомиться с тем, что попадало в поле его зрения во время высадок на берег, не только делать детальные записи, но и изыскать способ, как привести собранную информацию в систему, составить каталог на все образцы, как упорядочить и сами наблюдения. Задача почти непосильная, но, в отличие от академических занятий, она приводила его в восторг. Куда интереснее иметь дело с живыми существами, чем с пространными книжными текстами!
Корабль двигался к югу вдоль побережья, а Дарвин заинтересовался природой материковых регионов Южной Америки, которую еще не приходилось исследовать никому из европейских натуралистов. Полный решимости увидеть и описать все формы жизни, какие возможно, он, в сопровождении местных пастухов гаучос, предпринял несколько вылазок в аргентинские пампасы, где собрал образцы всевозможных экзотических насекомых и прочих животных. Применив тот же научный подход, что и на корабле, он наблюдал и за гаучос и их нравами, так что в результате они стали принимать его как своего. Во время этих и последующих экспедиций Дарвин храбро бросался навстречу индейцам, без дрожи смотрел на ядовитых насекомых и не боялся ягуаров, таящихся в зарослях. Он и сам не заметил, как полюбил опасные приключения, которые привели бы в ужас его родных и друзей.
Через год после начала экспедиции, в четырехстах милях от Буэнос-Айреса, на побережье Дарвин обнаружил нечто, чему впоследствии суждено было занимать его мысли на протяжении многих лет. Он оказался на скале с какими-то белыми вкраплениями в породу. При ближайшем рассмотрении вкрапления оказались гигантскими костями, выступавшими из отвесного обрыва. Юноша попытался извлечь кости. Среди них оказался зуб мастодонта, останки, напоминавшие броню гигантского броненосца, а также, к вящему его изумлению, зуб лошади. Когда испанцы и португальцы впервые ступили на землю Южной Америки, они не обнаружили на континенте даже следа лошадей, но этот зуб был древним, он явно принадлежал животному, обитавшему здесь задолго до появления европейцев. Если этот вид когда-то существовал здесь, но вымер, то это... противоречит концепции мира, сотворенного раз и навсегда! Еще важнее было понять, почему такое множество видов вымерло? Что, если жизнь на планете пребывает в состоянии постоянного изменения и развития?
Через несколько месяцев Чарлз искал образцы горных пород для отправки в Англию в высокогорных Андах. На высоте около двенадцати тысяч футов он обнаружил ископаемые раковины моллюсков и остатки других морских организмов — неожиданная и странная находка для гор! Изучая окрестную флору, Дарвин предположил, что Анды некогда были дном Атлантического океана. На протяжении тысячелетий извержения вулканической гряды поднимали их все выше. Вместо ископаемых артефактов, доказывавших правдивость библейских сюжетов, Дарвин набрел на совершенно иные, поразительные свидетельства.
По мере того как путешествие продолжалось, Чарлз стал замечать явные перемены в самом себе. Раньше почти любая работа казалась ему скучной и утомительной, теперь же дни напролет он проводил в тяжелом труде — более того, ему нужно было столько всего узнать и столь многому научиться, что он старался не тратить впустую ни минуты. Он досконально изучил флору и фауну Южной Америки. Местных птиц он с легкостью определял по пению, окраске яиц или полету. Вся эта информация была систематизирована и весьма рационально каталогизирована. Но важнее было то, что изменился образ его мыслей. Чарлз научился наблюдать за интересующим его предметом, писать о нем, а затем, на основании дальнейших наблюдений, выдвигать гипотезы и разрабатывать теории. Путешествуя по миру, Дарвин собрал столько многочисленных фактов из множества областей знания, что теории рождались одна за другой!
В сентябре 1835 года «Бигль» покинул Тихоокеанское побережье Южной Америки и направился на запад, в сторону дома. Первой остановкой на этом пути стали практически необитаемые Галапагосские острова. Архипелаг славился своей необыкновенной природой, но никакие рассказы не могли подготовить Дарвина к тому, что он увидел. Капитан Фицрой дал Чарлзу по неделе на обследование каждого острова, после чего плавание предстояло продолжить. Ступив на берег, Дарвин с первой же минуты понял, что видит что-то необычное: крохотное пятнышко суши буквально кишело жизнью, которая нигде более не встречалась: по песку и мелководью сновали тысячи черных морских игуан; по берегу тяжело ковыляли черепахи весом до 500 фунтов; поражали тюлени, пингвины и нелетающие бакланы — обитатели холодных вод, на тропическом острове они выглядели странно.
К концу недели Чарлз только на первом острове насчитал двадцать шесть уникальных видов птиц. Коробки и банки начали заполняться удивительными растениями, змеями, ящерицами, рыбами и насекомыми. Вернувшись на борт «Бигля», натуралист приступил к описанию этих уникальных образцов. Его потрясло, что почти все они принадлежали к новым, неизвестным науке видам. Затем он сделал еще более поразительное открытие: разные острова были населены совершенно разными видами, даже если их разделяло расстояние в каких-то пятьдесят миль! Отличались щитки на панцирях черепах; клювы у вьюрков, приспособленные для добывания разных видов пищи, на каждом острове были разной формы.
Внезапно, как если бы четыре года путешествия и все наблюдения сорвали с его глаз пелену, в голову Чарлзу пришла совершенно необычная, радикальная гипотеза. Острова, предположил он, были подняты из-под земли чередой вулканических толчков, подобно вершинам Анд. Вначале на них не было никакой жизни. Затем прилетели птицы, занесли семена и плоды растений. По морю попали сюда разнообразные животные — ящерицы и насекомые были прибиты к берегу на бревнах, черепахи, особенно морские, приплыли сами. На протяжении тысячелетий животные постепенно адаптировались к видам пищи и другим условиям на том или ином острове. Те, кому приспособиться не удавалось, вымирали, подобно гигантским существам, останки которых Дарвин находил в Аргентине. Это была безжалостная борьба видов за существование. Жизнь на островах не была сотворена всемогущим Творцом мгновенно, раз и навсегда. Животные и растения медленно изменялись, эволюционировали, пока не приобрели современные формы. Вероятно, острова эти представляют собой модель всей Вселенной.
На пути домой Дарвин обдумывал и развивал свою революционную теорию. Доказательство ее истинности стало делом его жизни.
В октябре 1836 года, почти через пять лет, «Бигль» наконец вернулся в Англию. Дарвин поспешил домой. Отец, увидев его, был поражен. Чарлз изменился даже физически. Казалось, голова у него стала крупнее. Изменились все его манеры — во взгляде читались серьезность и целеустремленность. Молодой человек, стоявший перед отцом, был почти полной противоположностью юноше, покинувшему дом пять лет назад. Очевидно, путешествие преобразило его телесно и духовно.
Определение идеального ученичества — Цель ученичества как преображения личности
В приведенных историях великих мастеров, как прошлого, так и настоящего, мы обязательно видели фазу, напоминающую фазу куколки у бабочек, когда все их будущие силы и возможности еще только начинают развиваться. Эта часть их жизни — обучение, во многом самостоятельное, — длящаяся, как правило, около пяти или десяти лет, не привлекает к себе особого внимания, ведь, как правило, она не бывает отмечена какими-то яркими событиями, серьезными достижениями или громкими открытиями. Часто во время этапа ученичества мастера вообще мало чем отличаются от простых смертных. Но нам не видно, что происходит при этом в их умах, посторонние взгляды не замечают, как развиваются и прорастают семена будущего успеха.
Успешность обучения во многом зависит от умения мастеров вычленить самое главное, самое необходимое для развития, ну а мы можем извлечь бесценные уроки, изучая, как они это делают.
Не может быть власти большей или меньшей, чем власть над собой.. Леонардо да Винчи
В самом деле, присматриваясь к жизни великих, мы часто замечаем некую закономерность, определенный алгоритм, хотя и в разных областях. Закономерность эта указывает на некий идеал ученического этапа на пути к мастерству. Чтобы схватить, уловить этот алгоритм и использовать его в собственном опыте, мы должны понять что-то в самой идее прохождения фазы ученичества.
В детстве мы вживаемся в культуру, проходя длительный период зависимости, — он тянется куда дольше, чем у любых других животных. На протяжении этого периода мы осваиваем речь, учимся письму, математике, логическому мышлению, чему-то еще. По большей части обучение проходит под внимательным и любовным присмотром родителей и учителей. Становясь старше, мы начинаем больше учиться по книгам, черпая из них информацию по разным предметам и темам. Полученные таким образом познания по истории, естественным наукам или литературе абстрактны, а процесс обучения в основном состоит в пассивном впитывании сведений. На последнем этапе этого процесса (обычно в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет) мы оказываемся на работе — в холодном, жестком мире, вынужденные пробиваться и сами заботиться о себе.
Выходя из юношеского зависимого состояния, поначалу мы, честно говоря, еще не совсем готовы к переходу к полной независимости. С нами надолго остается привычка черпать познания из книг или от учителей, в значительной мере непригодная для следующего этапа жизни — этапа практических действий и самостоятельности. Как правило, мы наивны в социальном отношении и неподготовлены к интригам и политическим играм, в которые играют окружающие. Нам, еще не вполне определившимся в жизни, кажется, что во взрослом мире работы главное — привлекать к себе внимание и заводить друзей. И все эти ошибки юности, наивные заблуждения беспощадно обнажает и высмеивает реальная жизнь.
Со временем мы, конечно, адаптируемся и в конце концов находим свой путь, но если будем совершать чересчур много ошибок, то рискуем запутаться, создавая для самих себя бесконечные проблемы. Очень уж много времени и сил мы тратим на эмоции и никак не можем абстрагироваться от них, чтобы поразмыслить и извлечь уроки из пережитого. Ученичество подразумевает, что каждый человек может проходить этот этап самостоятельно, по-своему. Не следует буквально следовать чьим- либо указаниям или книжной премудрости — такая тактика обречена на провал. Не забывайте, на этом жизненном этапе мы наконец заявляем о своей независимости и определяем, кем, собственно, являемся.
Но есть несколько важных и необходимых уроков, которые мы непременно должны извлечь из этого второго образования в нашей жизни, чрезвычайно важного для будущего успеха. Они, эти уроки, помогут нам уберечься от стандартных ошибок и не растрачивать драгоценное время.
Уроки, о которых идет речь, не ограничиваются рамками каких-то определенных сфер или исторических периодов, поскольку касаются психологии человека и самых основ мышления. Мы объединим их в единый всеобъемлющий принцип, характеризующий этап ученичества, в котором можно выделить три ступени.
Принцип прост и должен прочно запечатлеться в вашей памяти:
цель учения — не деньги, не завидная должность, не титул и не диплом, а нечто иное: преображение вашего характера и ума — первое преображение на пути к мастерству.
Вы присматриваетесь, подступаетесь к делу, пока еще как профан. Вы наивны и полны заблуждений относительно этого нового мира. Голова полна мечтаний и фантазий касательно будущего. Представления о мире у вас субъективны, основаны на эмоциях, тревогах и комплексах, на ограниченном опыте. Медленно, постепенно вы встаете на твердую почву действительности и постигаете объективно реальный мир через знания и умения, с помощью которых только и можно добиться успеха. Вы учитесь трудиться рядом с другими людьми, воспринимать критику. По ходу дела вы меняетесь, превращаясь из рассеянного нетерпеливца в человека дисциплинированного и собранного, способного вникать в сложные и глубокие вопросы. Наконец, вы научаетесь владеть собой и справляться с собственными слабостями.
Вывод очевиден и прост: при прочих равных старайтесь выбирать те места работы и должности, которые предоставляют лучшие возможности для дальнейшего обучения. Практический опыт важен необыкновенно, он с лихвой окупится в последующие годы и десятилетия и принесет не в пример большие дивиденды, чем ничтожные преимущества какой-нибудь завидной с виду, но не позволяющей научиться чему-то должности. Это означает, что нужно смело двигаться навстречу трудностям, чтобы, преодолевая их, закаляться и совершенствоваться; выбирать условия, где вы получите наиболее объективную обратную связь, позволяющую оценивать свои успехи и неудачи. Не поддавайтесь искушению выбирать для ученичества уютные местечки и непыльную работенку.
Представьте, что в этом смысле вы следуете по стопам Чарлза Дарвина. Вы наконец обрели самостоятельность и отправились в путешествие, цель которого — сотворение собственного будущего. Это время юности и приключений — вы с открытым сердцем и без предубеждений движетесь миру навстречу. Но на самом деле, когда бы вам ни пришлось учиться чему-то новому или менять профессию, вы в любом возрасте почувствуете, как восстанавливается эта связь и в вас снова просыпается отважный и юный искатель приключений. Дарвин ведь мог вести себя более осмотрительно, собирая необходимый минимум образцов и проводя остальное время на борту, изучая их, а не рваться без оглядки навстречу неизведанному. В таком случае он, возможно, стал бы неплохим специалистом, одним из многих, но никогда — выдающимся ученым. Он же брался за решение сложных задач, рвался вперед, пренебрегая комфортом и безопасностью. Риск и трудности стали для этого юноши способом оценить, на что он способен. Берите с него пример, взгляните на свое ученичество не как на серый и обыденный инструктаж на новом месте работы, а как на своего рода путешествие, в ходе которого вам предстоит расти и меняться.
Руководствуясь в выборе принципом, о котором мы сейчас говорили, вы должны помнить о трех важных ступенях ученичества, каждая из которых пересекается с другой. Вот что это за ступени:
сосредоточенное наблюдение — пассивный режим;
освоение навыков — режим практики;
экспериментирование — активный режим.
Не забывайте, что ученичество может протекать в самых разнообразных формах. Оно может проходить на одном месте в течение многих лет, а может быть сложным и состоять как бы из отдельных фрагментов, когда в разных местах вы будете приобретать разнообразные навыки и умения. Оно может напоминать аспирантуру в сочетании с опытом практической работы. Во всех этих случаях будет полезно использовать подход трех ступеней. При этом вам, возможно, потребуется сделать дополнительный акцент на одну из них, в зависимости от того, в какой именно области проходит ваше ученичество.
Приглушить свои краски — Изучать правила — Наблюдать за расстановкой сил — Толкование истории Чарлза Дарвина — Знать свое окружение
Начиная свою трудовую деятельность или входя в новый коллектив, мы попадаем в особый мирок с его законами, порядками, отношениями. Десятилетиями, а подчас и столетиями люди отрабатывали их, собирая и копя знания о том, как добиться успеха в данной отрасли; каждое новое поколение вносило что-то свое, улучшая и дополняя прежние достижения. Кроме того, на каждом месте работы есть свои приемы, тонкости, правила поведения, трудовые стандарты и нормы. Не забудем и о властных отношениях, существующих между людьми. Все это, вместе взятое, реальность, в которую отнюдь не всегда вписываются наши индивидуальные потребности и желания. И наша задача — не просто войти в этот мир, но наблюдать и, сосредоточившись, впитать реальность этого мира как можно полнее и глубже.
Грубейшая ошибка, какую можно сделать в первые месяцы ученичества: вообразить, будто главное сейчас — показать себя, произвести впечатление на коллег, самоутвердиться.
Впрочем, подобные мысли непременно будут посещать вас и застилать глаза, мешая правильно видеть и понимать окружающую действительность. Любое внимание или одобрение, полученное вами на первых порах, обманчиво — это отнюдь не комплимент вашим реальным знаниям и умениям и в итоге может обернуться против вас. Не стремитесь к одобрению, ваша цель сейчас — познакомиться с реалиями и принять их. Приглушите собственные яркие краски, выделяйтесь как можно меньше, сохраняйте пассивность, как можно больше старайтесь наблюдать, впитывать, усваивать. Постарайтесь также отбросить все прежние представления об этом месте, которые могли сложиться у вас. Если вы и произведете впечатление на людей в эти первые месяцы, то только благодаря серьезности вашего намерения чему-то научиться, а никак не благодаря попыткам отличиться, еще не будучи к этому готовым.
В этом новом для вас мире вам предстоит наблюдать и изучать две важнейшие реалии. Во-первых, правила и порядки, определяющие успешное функционирование в новой для вас среде, иными словами то, «как это принято делать здесь у нас». О некоторых из них вам просто расскажут — как правило, это будут самые поверхностные и очевидные вещи. Отнеситесь к ним внимательно и соблюдайте; однако большего интереса, конечно, заслуживают другие правила — негласные, но при этом лежащие в основе и определяющие культуру работы и взаимоотношений. Именно этот «фирменный стиль» и эти ценности считаются особо важными. Часто они являются отражением характера руководителя.
Вы можете разобраться в этом, наблюдая за людьми, занимающими в иерархии неплохие позиции и находящимися на хорошем счету. Еще больше полезного можно почерпнуть, наблюдая за людьми неумелыми и неуклюжими, которых наказывают за промахи или даже увольняют. Подобные негативные примеры служат предостережением, как саперам на минном поле: если делать так, ничего хорошего не выйдет.
Во-вторых, вам предстоит изучить расстановку сил в коллективе и понять, в чьих руках сосредоточена реальная власть, кто находится на подъеме, а чье время уже на исходе. (Более подробно на эту тему вы сможете прочитать в четвертой главе.)
Да, возможно, вся эта политика, все тонкости и экивоки непродуктивны и нефункциональны, но ваша задача не заниматься нравоучениями и не жаловаться, а просто разобраться и получить полную информацию. Сейчас вы антрополог, изучающий нравы незнакомого народа, примечающий все нюансы и тонкости. Вы здесь не для того, чтобы вмешиваться в жизнь и менять ее, — это грозит смертью или, в случае с работой, увольнением. Со временем, достигнув власти и мастерства, вы еще будете сами писать и переписывать эти самые правила.