— Промова лишиться такою, як є. Кожнісіньке слово. Я не шматуватиму ідеальну промову лише тому, що ті полудурки з преси зрання вже вкинули гівна. Тож знайдіть Уркгарта. І знайдіть негайно!
Коли в Уркгарта задзвонив телефон, він сидів у своєму бунгало; на протилежному кінці лінії був не прем’єр-міністр, а секретар закордонних справ. На Уркгартове полегшення, Вултон гиготів.
— Френсисе, ви чортів йолоп!
— Любий Патрику, я не...
— Наступного разу покладу більше льоду вам у віскі. Вчора ви пішли з одним з моїх кейсів, а свій залишили. Зараз у мене ваші сендвічі, а у вас копія найостанніших секретних планів захоплення Папуа Нової Гвінеї чи якісь там ще кляті нісенітниці, які мене намагаються змусити підписати на цьому тижні. Пропоную обмінятися, поки мене не арештували за втрату конфіденційної власності уряду. Буду у вас за двадцять секунд.
Незабаром Уркгарт уже посміхався, вибачаючись перед своїм міністерським колегою, та Вултон відкинув це.
— Байдуже, Френсисе. Правда в тому, що мені й не варто було читати ці кляті папери, тільки не вчора. Насправді я маю подякувати вам. Видався надзвичайно натхненний вечір.
— Я такий радий, Патрику. Ці конференції можуть бути веселою розвагою.
Та тільки-но Вултон пішов, досі гигочучи, настрій Уркгарта змінився. Посерйознішавши, Уркгарт замкнув двері зсередини, перевіряючи ручку, щоб остаточно переконатися, що двері замкнені надійно; його чоло зборознило занепокоєння. Не гаючи часу, він опустив жалюзі на вікнах і, лише коли переконався, що за ним ніяк не можуть простежити, обачно поставив червоний кейс на письмовий стіл. Уважно оглянув кейс на наявність ознак втручання, потім обрав ключ з великої зв’язки, яку видобув з кишені, обережно встромив його в замок. Коли покришка відчинилася, вона відкрила не папери чи сендвічі, а великий шматок полістиролової плівки, що повністю заповнювала кейс. Він дістав пакунок і поклав його біля себе, поставив кейс на бік. М’яко відділив кутик червоної шкіри, відриваючи від неї смужку, аж поки не дійшов до маленького отвору, вирізаного у стінці кейса. Западина була не більше двох дюймів у діаметрі, а чітко посередині неї містився радіопередавач, доповнений власним мініатюрним блоком живлення — люб’язний подарунок японського виробника.
Менеджер крамниці охоронного обладнання біля Тоттенгем-корт-роуд, куди Уркгарт навідався два тижні тому, начепив на обличчя маску цілковитої байдужості, коли Уркгарт пояснив необхідність перевірити одного нечесного працівника. «Буває»,— ось і все, що він сказав. Він виявив значно більше ентузіазму, описуючи всі можливості обладнання, яке міг запропонувати. Це один з найпростіших і найчутливіших передавачів на ринку, пояснив він, який гарантовано вловить майже будь-який неекранований звук на відстані до п’ятдесятьох метрів і передасть на приймач, виготовлений на замовлення, і запише на магнітофон, який активується звуком. «Лише переконайтеся, що мікрофон наведено на джерело звуку, і я гарантую, звучатиме, ніби симфонія Малера».
Уркгарт підійшов до шафи й дістав ще один червоний міністерський кейс. Усередині, гніздячись у ще одній захисній полістироловій обгортці, було сховане модифіковане портативне FM-радіо з вбудованим касетним диктофоном, налаштоване на довжину хвиль передавача. Уркгарт залюбки помітив, що довгограюча касета, яку він поставив, майже закінчилася. Значить, було достатньо гамору, щоб активувати диктофон.
— Сподіваюся, це не лише тому, що ти хропів, Патрику,— пожартував Уркгарт сам до себе.
Саме тоді апарат ще раз увімкнувся, клацнувши, пропрацював десять секунд і зупинився.
Уркгарт натиснув кнопку перемотки й саме дивився, як крутяться котушки-близнята, коли знову задзвонив телефон, викликаючи його до прем’єр-міністра. Терміново. Ще один урок з латання дірок.
— Нічого страшного,— сказав він, проводячи пальцями по обох червоних шкіряних кейсах,— почекаєш.
Виходячи з будинку, він сміявся.
Не лише «Кронікл» наступного дня після промови прем’єр-міністра оголосив її катастрофою. Приєдналися й інші газети, як і кілька рядових членів парламенту та лідер опозиції.
Поразка на довиборах у Дорсет-істі, коли новина тільки-но звалилася на конференцію о ранній порі п’ятничного ранку, спершу прибила прихильників партії, та це відчуття розвіялося ще до сніданку. За своїми мюслями чи повним англійським сніданком партійці почали виприскувати своє розчарування, і в них могла бути лише одна ціль. Генрі Колінґридж.
Уже до обіду здавалося, що кореспондентів у Борнмуті обсідають безіменні старші партійні посадовці, кожен з яких заявляв, ніби попереджав прем’єр-міністра не проводити довибори у тиждень конференції, а зараз вони скидали з себе відповідальність за поразку. У відповідь офіс прем’єр-міністра з відчаю мстився — звісно ж, неофіційно. Там казали, що провина лежить на штабі партії, за який, певна річ, відповідав лорд Вільямс. Виправдання, щоправда, здебільшого пропустили повз вуха. Зграйний інстинкт узяв гору.
В одній з проурядових газет писалося:
Прем’єр-міністра вчора знову спітнав провал. Варто було б використати свою промову для придушення дедалі більших сумнівів щодо його лідерства, а один з його колег по Кабінету вже описав її як «недоцільну й недоречну». Слідом за катастрофічним рейтингом і принизливою поразкою на довиборах на одній з найвірніших дільниць, партія вимагала реалістичного аналізу і розради. Натомість, за словами одного з представників, «ми отримали черству жуйку старої виборчої промови».
Критика Колінґриджа стала більш відкритою. Пітер Берстед, депутат маргінального округу Лестер-Норт, сказав учора ввечері: «Електорат на виборах попереджувально дав нам по пальцях. Його більше не вдовольнять кліше й задушлива самовпевненість. Можливо, прем’єр-міністру саме час подумати про передачу повноважень».
В офісній будівлі на південному березі Темзи редактор «Вікенд-Вотч», передової програми поточних подій, вивчив газети і скликав поспішну конференцію своїх працівників. За двадцять хвилин програму про домовласників-шантажистів, заплановану на наступний день, відклали й увесь шістдесятихвилинний репортаж замінили. Для участі запросили Берстеда разом з кількома опитувачами громадської думки й аналітиками. Новій програмі дали заголовок «Час іти?».
Зі свого дому в густолистому передмісті поблизу Епсома старший менеджер маркет-мейкерів «Barclays de Zoete Wedd» зателефонував двом колегам. Вони домовилися приїхати в офіс у понеділок особливо рано. «Усе це політичне гівно підірве ринки. Треба трохи змінити фонди, поки інші виродки не почали продавати».
В неділю з переможеним кандидатом на іст-дорсетських довиборах зв’язалися з «Мейл». Газета навмисне дочекалася, поки він закінчить обід, під час якого він топив свої печалі. Кандидатову ворожість до лідера своєї партії було не приховати. «ВІН ПОЗБАВИВ МЕНЕ МОГО МІСЦЯ. ТО ЧИ БУДЕ ЙОМУ ЗАТИШНО НА ЙОГО ПОСАДІ?» Чудовий заголовок.
У своєму пишному заміському будинку в стилі Палладіо, у гемпширському Нью-Форесті, Уркгарт прийняв дзвінки кількох колег з Кабінету і старших рядових парламентарів, які висловлювали своє занепокоєння. Також подзвонив йому з Йоркширу голова низового виконавчого комітету, передаючи подібні тривоги.
— Знаєте, зазвичай я би переказав це голові партії, Френсисе,— пояснив простакуватий йоркширець,— та здається, між штабом партії та Даунінг-стріт іде війна. Хай мені, якщо потраплю в самісінький вир цього всього.
Тим часом у Чекерзі, офіційній резиденції прем’єр-міністра, розташованій серед горбистих лук і чималої охорони в сільському Бакінгемширі, Колінґридж просто собі сидів, ігноруючи офіційні папери, позбавлений натхнення. Камінь почав котитися з гори, й він гадки не мав, як його спинити.
Наступний удар, який упав трохи згодом того дня, заскочив зненацька майже усіх. Навіть Уркгарта. Він очікував, що «Обзерверу» знадобиться щонайменш ще кілька тижнів на перевірку жмута паперів і фотокопій, що їх він їм надіслав (цілком анонімно). Він очікував більшої ретельності адвокатів, та здавалося, в «Обзервері» боялися, що конкурент може вийти на слід. «Хріново, якщо не опублікуємо, хріново, якщо опублікуємо. Тож уперед!» — гаркнув редактор на свій ньюзрум.
Уркгарт був у гаражі, де він тримав свій «ровер спід пайлот» 1933 року, коли надійшов дзвінок. На тому «ровері» він любив погасати дорогами Нью-Форесту, ніби та «рожевошкіра версія жабеняти пана Тода», як приказувала його дружина, спокійна з думки, що нема такого дурного поліцейського, щоб штрафувати таку чудову британську класику, та й до того ж головний констебль був членом того самого гольф-клубу, що і її чоловік. Уркгарт саме налаштовував потрійний карбюратор, коли Мортіма погукала з будинку.
— Френсисе! Чекерз на дроті!
Він узяв слухавку на стіні гаража, ретельно витираючи руки засаленою ганчіркою.
— Френсис Уркгарт слухає.
— Головний організаторе, заждіть, будь ласка. Тут на лінії прем’єр-міністр,— пояснив жіночий голос.
Голос, який затинався по телефону, було майже не впізнати. Він був бляклий, непевний, спустошений.
— Френсисе, боюся, у мене погані новини. «Обзервер» вийшов на зв’язок. Виродки. Кажуть, що завтра запускають статтю. Не можу цього пояснити, та вони твердять, ніби мій брат Чарльз купував акції у компаніях за інсайдерською інформацією — урядовою інформацією. Наживаючись на них. Кажуть, у них є документальні докази — банківські рахунки, брокерські чеки, все вкупі. Він придбав акції «Реноксу» десь на п’ятдесят тисяч фунтів, як вони кажуть, за кілька днів до того, як ми схвалили їхні нові ліки. Продав наступного дня зі значною вигодою. Все це він провів з фальшивої адреси в Педингтоні, як мені сказали. Це буде передова стаття...— Запала виснажена пауза, так ніби Колінґридж більше не мав енергії продовжувати.— Френсисе, всі ж припустять, що інформацію він взяв у мене. Що в бога мені робити?
Перш ніж відповісти, Уркгарт зручно вмостився на старе шкіряне сидіння машини. Це було сидіння, у якому він звик до ризику.
— Ви щось відповіли «Обзерверу», Генрі?
— Ні. Не думаю, що вони очікували коментарів від мене. Вони взагалі-то намагалися знайти Чарлі.
— А де він?
— Сподіваюся, заліг на дно. Мені вдалося вийти на нього. Він... був п’яний. Я просто наказав йому зняти слухавку з ріжка й не підходити до дверей.
Уркгарт стиснув кермо, дивлячись поперед себе. Він почувався на диво відсторонено. Він привів у рух машину, набагато потужнішу за його спроможність контролювати її. Він уже не міг бути певним, що чекало за наступним поворотом, знав лише, що жене набагато швидше, аніж це взагалі можна вважати безпечним. Він не міг спинитися, не хотів. Запізно переосмислювати.
— Де Чарлі?
— Вдома у Лондоні.