наше дело правое
книга
первая
МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 2016
УДК 94(47+57)(092)“ 19” ББК 63.3(2)6 Н 64
Художественное оформление К. Г. Фадина
16+
знак информационной продукции
ISBN 978-5-235-03940-7 (кн. 1) ISBN 978-5-235-03945-2
© Никонов В. А., 2016 © Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2016
Он родился при Александре III и умер при Михаиле Горбачеве. Он прожил 96 лет. Прожил огромную жизнь, которая вынесла его из вятской глубинки к самым вершинам мировой политики и опустила в омут опалы. Не раз ему удавалось пройти по лезвию бритвы, балансируя между жизнью и смертью. Секретарь ЦК в тридцать один год, член По литбюро - в тридцать шесть, премьер-министр Советского Союза - в сорок, он оказался одним из немногих, кто уцелел из ленинской команды.
Это - мой дед Вячеслав Михайлович Молотов.
Я любил и люблю его. Как иначе относиться к человеку, который нянчил тебя на руках, открывал глаза на мир. Который учил тебя, заботился о тебе, переживал за тебя. Которому я обязан жизнью - и не только потому, что на четверть состою из его генов. Когда я в Крыму в трехлетием возрасте сорвался с мостков в море, он нырнул и достал меня с глубины, откачал... Умный, убежденный, несгибаемый, организованный, начитанный, знающий всё и обо всем - о таком деде можно было только мечтать.
Когда я достиг сознательного возраста, то уже не всегда с дедом соглашался. На многие вещи и события наши взгляды не совпадали. Что неудивительно: он старше меня на 66 лет. У нас с ним были очень разные воспитание и жизненные обстоятельства. Дед принадлежал к несгибаемой ленинской когорте, и это накладывало очевидный отпечаток. Таких людей я больше не встречал, хотя виделся и с Кагановичем, и с Буденным, и с Ворошиловым, и с Булганиным, и с Жуковым и многими другими людьми с характером. Дед даже на их фоне был скалой, кремниевой глыбой, последним ленинцем.
Что же касается меня, то я из поколения, которое в юные годы больше интересовали «Битлз», Пеле и Высоцкий. Мне не раз доставалось от деда за разного рода ревизионистские и оппортунистические идеи. Да и я позволял себе неделикатно подсмеиваться над его старомодностью. Мы действительно из очень разных поколений.
В зрелые годы я смотрел на деда не просто как на родного человека, но и как на крупную фигуру в большой истории, которую вряд ли можно оценивать житейскими мерками. Я не считаю все им сделанное и сказанное правильным. Но, право, не я ему судья. «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие»1, -писал Пушкин, прадед которого был сподвижником Петра I, человека, вызывавшего в XIX веке не меньше вопросов, нежели сейчас Ленин или Сталин - начальники Молотова.
Я считаю себя обязанным обратиться к истории личности деда еще и потому, что с биографами ему не повезло. В сталинские времена вышло немало приторно-сусальных работ - вплоть до канонической «Краткой биографии», опубликованной к 50-летию со дня рождения деда под редакцией его многолетнего помощника Германа Тихомирнова. Молотов был обесчеловечен, превращен в функцию, некий героический ходульный персонаж партийного эпоса.
На Западе же о Молотове услышали только в 1930-е годы и только из трудов «невозвращенцев» и эмигрантов, в числе которых непререкаемым авторитетом пользовался Лев Троцкий, человек, испытывавший к деду прямо-таки патологическую ненависть.
Ситуация изменилась в годы Второй мировой войны, когда дед возглавил советскую дипломатию и попал в поле зрения более широкого круга весьма влиятельных и наблюдательных авторов. Их суждения по крайней мере не несли на себе отпечаток советских внутрипартийных разборок. «Вячеслав Молотов - человек выдающихся способностей и хладнокровно беспощадный, - напишет в своих мемуарах Уинстон Черчилль. -Дожив до старости, я радуюсь, что мне не пришлось пережить того напряжения, которому он подвергался, - я предпочел бы вовсе не родиться. Что же касается руководства внешней политики, то Сюлли, Талейран и Меттерних с радостью примут его в свою компанию, если только есть такой загробный мир, куда большевики разрешают себе доступ»2.
Госсекретарь США Джон Фостер Даллес замечал: «Наблюдая в действии всех великих мировых государственных деятелей нашего века, начиная с участников Гаагской мирной конференции 1907 года, я никогда не встречал такого высокого дипломатического мастерства, какое проявлял Молотов»3. Присутствуя в мемуарах всех политиков середины прошлого века, к нему в основном благосклонных, во всех исследованиях по истории Второй мировой войны, послевоенного периода и холодной войны, Молотов и на Западе не удостоился большого количества полноценных биографий. Хотя первая - Дж. Гэя -вышла еще в 1942 году в Англии и носила комплиментарный характер, отражавший дух военного сотрудничества великих держав. Не менее благожелательной была и биография, вышедшая из-под пера Бернарда Бромаджа в 1956 году и отразившая «дух Женевы». В этих книгах - множество небылиц, что было следствием и недостатков, присущих советским источникам, и ограниченного доступа к ним авторов. Чего нельзя сказать о серии книг Дэрека Уотсона из Бирмингемского университета, который провел исключительно тщательную работу с первоисточниками и предпослал полной биографии Молотова серию книг и статей о разных периодах его жизни (включая и монографию «Молотов и советское правительство»). Наконец, Джеффри Робертс издал в Вашингтоне книгу о Молотове как министре иностранных дел, которая вышла в русском переводе в 2014 году под названием «Молотов. Сталинский рыцарь холодной войны».
А в нашей стране на смену безудержному восхвалению «продолжателя дела Ленина» и «несгибаемого соратника великого Сталина» после 1957 года пришли сначала хула, а затем - фактическое забвение. В годы застоя фамилия деда исчезла даже из специализированной исторической литературы. Где можно, она заменялась различными словосочетаниями - «председатель Совнаркома», «министр иностранных дел», а также «советская сторона» или «советское руководство». Присутствовал дед только в «антипартийной группе» вместе с «примкнувшим к ней Шепиловым».
Перестройка прорвала шлюзы молчания и обрушила на Молотова потоки грязи. Деду приписывались все мыслимые пороки и преступления. Ждал и большой сюрприз - книга Феликса Чуева «Сто сорок бесед с Молотовым» (позднее в дополненном виде получившая название «Молотов: полудержавный властелин»). У меня к ней крайне двойственное отношение. Когда Чуев писал, будто Молотов был в курсе, что их разговоры записывались, он врал. Дед никогда и никому не разрешал записывать на пленку его рассказы. Записи Чуева делались с помощью незаметно включенного в кармане диктофона. Аутентичность «Бесед» сомнений не вызывает, я сам присутствовал при большинстве из них. Но это - вовсе не специальные диалоги об истории, а разговоры на прогулке и застольный треп. Отсюда - облегченность ответов, предназначенных для не самого подготовленного слушателя. Но я назвал свое отношение к книге Чуева все-таки двойственным. Пусть и негодными средствами он сделал доброе дело: сохранил многие сведения, которые уже не найдешь в закоулках собственной памяти, в моих или дедовских записях.
В этой книге немало исторических эпизодов, описанных дедом лично. Но это не мемуары, потому что специально мемуаров он не писал, хотя одно время ходили упорные слухи об обратном, особенно когда он начал в 1970-е годы посещать Ленинскую библиотеку. К нему даже часто обращались с просьбой помочь раздобыть уже якобы вышедшие или вот-вот выходящие воспоминания (назывался даже заголовок: «Тридцать лет со Сталиным»). На что Молотов неизменно отвечал: «Найдете в магазине, не забудьте купить на мою долю».
Сам он называл три причины, по которым не писал воспоминаний. Первая - у него не было доступа к архивам. «Хорошо Черчиллю, - говаривал дед. - Сидит себе в ванне, курит сигару, держит в руках копию какого угодно документа и диктует стенографистке свои мемуары. Так не только шесть томов, а все двадцать можно написать. А у меня даже письма жены отобрали, и никакой стенографистки. Без документов мемуары - это не мемуары».
Вторая причина заключалась в том, что Молотов не хотел писать в корзину. Он был уверен, что его воспоминания никто и никогда не напечатает. Ни одной строчки, вышедшей из-под его пера за последние три десятилетия жизни, опубликовано не было. Наконец, третий аргумент, который для меня звучал неубедительно, но для деда был исключительно важным: «Ленин и Сталин мемуаров не писали». Это - не занятие для настоящих революционеров, призванных смотреть вперед, а не назад.
Была и еще одна - неназванная - причина отсутствия воспоминаний: осторожность. Семья в опале - все невыездные, без карьеры, «под колпаком». Сколько себя помню, всегда в доме исходили из презумпции, что все сказанное тобой слышит кто-то еще. Дед явно не хотел доверять бумаге какие-то факты и мысли, из-за которых у его родных могли возникнуть еще большие неприятности.
Году в 1975-м возникла у нас с отцом идея подвигнуть деда надиктовывать его воспоминания на магнитофон. Уламывали мы его долго, приводя все мыслимые аргументы. Наконец он согласился. Напряглись и купили чудо отечественной электроники - кассетный магнитофон «Весна». Привезли деду на дачу в Жуковку, поставили перед ним микрофон. Он довольно бодро, хотя и заметно волнуясь, минут пятнадцать рассказывал о том, как Ленин в 1919 году приезжал на вокзал, чтобы проводить Крупскую, вместе с Молотовым отбывавшую в Нижний Новгород. Зачем - узнаем из книги. Этот рассказ оказался не только первым, но и последним. Полагаю, дед не захотел диктовать по тем же причинам, по которым не писал мемуары.
Когда началась гласность, нельзя сказать, что я узнал об истории нашей страны много нового, что-то такое, что я уже раньше не слышал от деда. Что действительно оказалось новым, так это открывшиеся архивы.
Только личный фонд Молотова в бывшем партийном архиве, ныне носящем название Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ), насчитывает больше 1600 пухлых дел. Прочитать их все - жизни не хватит. Я уж не говорю о многочисленных бумагах Молотова в архивах Политбюро, Секретариата и Оргбюро ЦК, Совнаркома, Государственного Комитета Обороны, МИДа и т. д. и т. п.
В архиве лежали две рукописи неопубликованных биографий Молотова, написанные в 1930-е годы. Одна из них принадлежит перу явно небесталанного автора - Александра Аросева, который был однокашником и другом деда со скамьи реального училища, отцом замечательной артистки Театра сатиры Ольги Аросевой. Другая книга вышла из-под пера некоего Ивана Батрака. Под этой рабоче-крестьянской фамилией скрывались, судя по всему, сотрудники секретариата Молотова.
Естественный вопрос: может ли книга, которую вы держите в руках, быть объективной? Ответ: нет. И единственное мое оправдание состоит в том, что до сих пор мне не довелось прочесть ни одной объективной книги. Все они субъективны по определению, потому что их писали люди.
Глава первая
РЕВОЛЮЦИОНЕР.
Вятские - ребята хватские.
Вячеслав Молотов
«Мы - вятские»
У деда было много присказок из детства. «Мы вятские -ребята хватские». Или: «На Вятке свои порядки». Он любил ту землю, из которой вышел, и вспоминал о ней с не всегда свойственной ему теплотой. Мир вообще тесен, но такое впечатление, что на Вятке теснее, чем в других местах. Через три дома от Скрябиных родился Алексей Рыков, которого дед в 1930 году сменит на посту главы советского правительства. Его племянником был Борис Чирков, дослужившийся до народного артиста СССР - во многом благодаря главной роли в некогда знаменитой кинотрилогии о Максиме, сценарий которой был написан якобы на основе фактов подлинной революционной деятельности Молотова («Крутится, вертится шар голубой»).
Вятская земля, которую заселили мятежные жители Великого Новгорода, была единственной на Руси, где изначально не было ни князя, ни княжеской администрации4. Она практически не знала и крепостного права, которое существовало только в четырех ее южных уездах. Вятский характер ковала история. И сделала она жителей этой земли своевольными и предприимчивыми, свободолюбивыми и независимыми, энергичными и мобильными. В конце XVIII века, когда Вятка стала губернской столицей, появился у нее и герб: на золотом поле - выходящая из облаков рука, держащая натянутый лук со стрелой, и сверху - крест. Это изображение было внесено в гербы всех уездных городов, в том числе и Нолинска, где оно было дополнено летящим на голубом фоне лебедем («которыя птицы, не останавливаясь в окрестностях сего города мимо пролетают»). Именно этот город на полпути между Вяткой и Казанью Молотов считал своей родиной.
Село Ноли (по названию реки Ноли) в 1780 году стало уездным городом, и там уже тогда жил прапрапрапрадед Вячеслава Молотова5. Исповедные росписи прихожан Нолинской
Николаевской церкви за 1754 год называют в 39-м по счету приходском дворе «того села жителя» черносошного (свободного) крестьянина Кирилу Афанасьева Скрябина и его троих домочадцев6. От него хорошо прослеживается родословная до Прохора Наумовича, деда Молотова по отцовской линии, которого он вспоминал с большой теплотой и любовью. Как и свою бабушку, вторую жену Прохора Наумовича - Екатерину, дочь нолинского мещанина Сергея Поскребышева7. Их старшего сына, родившегося 2 сентября 1856 года, через два дня в Никольской церкви окрестили Михаилом.
По рассказам Молотова, его отец Михаил Прохорович был кряжистый, твердый «кремень-старик». Характером славился переменчивым, что делало его очень русским. Неплохо образованный (окончил коммерческое училище), не лишенный ума, набожный, Михаил Скрябин пел в хоре Николаевской церкви, причем относился к этому делу крайне серьезно и выписывал из губернской столицы нотные партитуры. Участвовал он в любительских спектаклях нолинского театра, был завсегдатаем престижного клуба «Общество трезвости», где вечерами собирались чиновники земской и городской управ, учителя, купцы. На вечерних гуляньях в Нолинском городском саду Михаил Прохорович познакомился с молоденькой девушкой Анной, дочерью местного нувориша Якова Евсеевича Небогатикова. С этого момента судьба Михаила Скрябина была связана с Анной Яковлевной, а его карьера - с торговым домом Небогатикова.
Дед Молотова по материнской линии Яков Небогатиков, солдатский сын, начинавший продажей тряпья на Вятскую фабрику, со временем основал «Торговый дом Якова Небогатикова», продавал холсты, бакалейные и москательные товары, затем запустил табачную фабрику, приобрел пароходство, судоремонтные мастерские на пристани Аркуль, построил пристань Медведковскую с дебаркадером, рестораном, буфетами и магазинами, организовал рыболовецкую артель и рыбокоптильное производство8.
У Якова Небогатикова от трех браков было в общей сложности 17 детей. Каждому из детей он выстроил по дому с торговыми рядами, но из дела никого не выделял. Старшую дочь Ольгу Небогатиков отдал замуж за выходца из видной нолинской купеческой семьи Петра Григорьевича Чиркова. Их внук - будущий народный артист. Вторая дочь, Анна, 9 января 1880 года была обвенчана в Нолинском соборе с Михаилом Скрябиным. «Вначале тесть выделил им в своем доме на Хлебной улице две комнаты, но потом молодые выстроили двухэтажный собственный дом на углу Поломной и Нагорной.... Сейчас это улица Спартака, 13... Рядом построили бакалейный магазин, который давал хороший доход молодой семье Скрябиных»9. Неугомонный Яков Евсеевич затеял новый бизнес - открыл лавку-магазин в слободе Кукарка Яранского уезда (ныне город Советск), которым и стал заведовать Михаил Прохорович.