Кто не слышал таких осипших кукушек? Одни говорят, что это они от собственного крика сипнут. Ведь кричат от зари до зари, а бывает, и ночью! Другие говорят: колоском, мол, подавилась. Но какие в мае колоски?
Ещё говорят, что в черёмуховые холода самые неугомонные от холода сипнут. По-разному говорят.
Про черёмуховые холода у нас тоже ведь говорят по-разному. Кто объясняет похолодание тем, что черёмуха цветёт, кто — ладожский лёд идёт.
А знатоки утверждают, что в это время льды в Арктике раскалываются и сдвигаются.
Как всё-таки здорово!
Где-то в далёкой Арктике льды зашевелились, а у нас кукушка осипла. Где аукнулось — и где откликнулось!
У нас с братом, когда созревают одуванчики, была с ними постоянная забава. Бывало, идём куда-нибудь на свой промысел — он впереди, я в пяту. «Серёжа!» — позову я его деловито. Он оглянется, а я фукну ему одуванчиком прямо в лицо. За это он начинает меня подкарауливать и тоже, как зазеваешься, фукнет. И так мы эти неинтересные цветы срывали только для забавы. Но раз мне удалось сделать открытие.
Мы жили в деревне, перед окном у нас был луг, весь золотой от множества цветущих одуванчиков. Все говорили: «Очень красиво! Луг — золотой». Однажды я рано встал удить рыбу и заметил, что луг был не золотой, а зелёный. Когда же я возвращался около полудня домой, луг был опять весь золотой. Я стал наблюдать. К вечеру луг опять позеленел. Тогда я пошёл, отыскал одуванчик, и оказалось, что он сжал свои лепестки, как всё равно если бы у нас пальцы со стороны ладони были жёлтые и, сжав в кулак, мы закрыли бы жёлтое. Утром, когда солнце взошло, я видел, как одуванчики раскрывают свои ладони, и от этого луг становится опять золотым.
С тех пор одуванчик стал для нас одним из самых интересных цветов, потому что спать одуванчики ложились вместе с нами, детьми, и вместе с нами вставали.
Март зиму кончает, весну начинает. В народном календаре март имеет своё название — зимобор, протальник, ветронос, водотёк, грачевник. Март отчаянно борется с холодной зимой, принося тёплые ветры. Тает снег, текут воды, прилетают грачи, и стужа отступает.
В марте все ждут весну, призывая её:
Народный календарь дал апрелю поэтические имена — снегогóн, зажги снега, заиграй овражки. Все они говорят о таянии снегов, о вешних водах.
Май лесá наряжает, лето в гости ожидает. Трáвник, трáвень — на открытой солнцу земле появляется первая главная примета последнего весеннего месяца.
Тает снежок,
Ожил лужок,
День прибывает,
Один льёт,
Другой пьёт,
Без рук, без топорёнка
В болоте плачет,
Летит орлица по синему небу,
Крылья распластала,
Весна, зажги снега, заиграй овражки!
Вода с гор потекла, весну принесла.
В марте курица напьётся из лужицы!
Увидел грача — весну встречай.
Ласточки прилетели — скоро гром загремит.
До первой грозы лягушки не квакают.
Апрель с водою — май с травою!
Ай-ай, месяц май: и тёпел, и холоден!
Весенний дождь лишним не бывает.
Май леса наряжает, лето в гости ожидает.
Весна красна цветами, а осень пирогами.
Пахать, так не дремать.
Жаворонки, прилетите, красно лето принесите!
В палисадниках отцветают жёлтая акация и сирень. Вот и весне конец, начинается лето.
Но в лесу ещё продолжают цвести многие кустарники: калина, малина, шиповник… Одни растения цветут, а у других уже созревают плоды.
Вот вы вышли на старую вырубку. Кругом стоят толстые серые пни. Вокруг них зеленеют знакомые всем ребятам округлые листки земляники; на стебельках тут и там белые звёздочки цветов; возле них кое-где виднеются ещё не созревшие ягоды.
А вот у самого пня заманчиво краснеет первая спелая ягода земляники. Поискали немного, нашли другую, третью… Но это только самые первые ягодки. А пройдёт недели две, и возле каждого пня они закраснеются уже десятками. Тогда нужно брать корзинки и спешить в лес по ягоды.
В конце июня, если погода была тёплая и дождливая, уже появляются в лесу грибы. Их тоже ещё очень немного. Но зато как приятно найти первый молоденький грибок. Его даже рвать не хочется. Ведь один он в кушанье не годится, пускай растёт. Этот первый найденный гриб без слов говорит о том, что прошла весна, наступило лето.
По календарю оно начинается 21 июня, в день летнего солнцестояния, то есть когда наступают самые длинные дни и самые короткие ночи. В эту пору, как говорится, «заря с зарёю сходятся». И это верно.
Вот на западе догорает вечерняя зорька, почти совсем угасла. Небо тёмное по-ночному, на нём уже загорелись звёзды. Но взгляните на северо-запад. Край неба у горизонта всё ещё светится — заря окончательно не погасла. И так не погаснет она всю летнюю ночь, узкой светлой полоской будет двигаться у самого горизонта. Передвинется с запада на восток и начнёт вновь разгораться. И вот уже занимается новый летний денёк.
Пришёл июнь и оставил от ночи один тёмный час. Вот она, пора белых ночей! Птичка зарянка поёт на еловой пике: одним глазком провожает зарю вечернюю, другим встречает зарю утреннюю. Всё тайное стало явным, всё невидимое — видимым. Видно, как спят, смежив лепестки, цветы дневные. Как просыпаются в тёмной чаще ночные цветы, как испуганно приоткрывают они лепестки-ресницы и зачарованно поворачивают головки за плывущей луной.
Видно, как слетаются ночные бабочки-бражники к нашей северной орхидее — ночной красавице любке. Ведь только ночью открываются её цветы и пахнут только ночью.