“You could run the business from the house.”
“Ed,” I told him shortly, “there isn't any business. I just never had a business. I couldn't make a start. I lost money from the first.”
— Да, видно, надо прикрывать лавочку. Тут не один телефон, тут все пошло наперекос. За помещение тоже давно не плачено. Дэн Виллоуби у себя в банке сильно из-за этого расстраивается.
— А ты веди дело прямо у себя на дому.
— Какое там дело, Эд, — перебил я. — Нет у меня дела и никогда не было. Я прогорел с самого начала.
I got up and put on my hat and walked out of the place. The street was almost empty. There were a few cars at the kerb and a dog was smelling of a lamp post and old Stiffy Grant was propped up in front of the Happy Hollow tavern, hoping that someone might come along and offer him a drink.
Я поднялся, нахлобучил шляпу и вышел. Улица была пустынна. Лишь две-три машины стояли у обочины да бродячий пес обнюхивал фонарный столб, а перед кабачком под вывеской «Веселая берлога» подпирал стену Шкалик Грант в надежде, что кто-нибудь угостит его стаканчиком.
I was feeling pretty low. Small thing as it had been, the phone had spelled the end. It was the thing that finally signified for me what a failure I had been. You can go along for months and kid yourself that everything's all right and will work out in the end, but always something comes up that you can't kid away. Ed Adler coming to disconnect and take away the phone had been that final thing I couldn't kid away.
Мне было тошно. Телефон, конечно, мелочь, и все-таки это означает конец всему. Окончательно и бесповоротно установлено: я неудачник. Можно месяцами играть с самим собой в прятки, тешить себя мыслью — мол, все не так плохо и еще наладится и стрясется, но потом непременно нагрянет что-нибудь такое, что заставит посмотреть правде в глаза. Вот пришел Эд Адлер, отключил телефон и унес, и никуда от этого не денешься.
I stood there on the sidewalk, looking down the street, and I felt hatred for the town—not for the people in it, but for the town itself, for the impersonal geographic concept of one particular place.
Я стоял на тротуаре, смотрел вдоль улицы и изнемогал от ненависти к этому окаянному городишке — не к тем, кто в нем живет, а именно к самому городу, к ничтожной точке на географической карте.
The town lay dusty and arrogant and smug beyond all telling and it sneered at me and I knew that I had been mistaken in not leaving it when I'd had the chance. I had tried to live with it for very love of it, but I'd been blind to try. I had known what all my friends had known, the ones who'd gone away, but I had closed my mind to that sure and certain knowledge: there was nothing left in Millville to make one stay around. It was an old town and it was dying, as old things always die.
Этот насквозь пропыленный городишко, невыразимо нахальный и самодовольный, словно издевался надо мной. Как же я просчитался, что не унес вовремя ноги! Я пробовал устроить здесь свою жизнь, потому что привык к Милвиллу и любил его, и я жестоко ошибся. Я ведь тоже понимал то, что понимали все мои друзья, которые отсюда уехали, — и все-таки не желал видеть бесспорную, очевидную истину: здесь ничего не сохранилось такого, ради чего стоило бы остаться. Милвилл отжил свое и теперь умирает, как неизбежно умирает все старое и отжившее.
It was being strangled by the swift and easy roads that took customers to better shopping areas; it was dying with the decline of marginal agriculture, dying along with the little vacant hillside farms that no longer would support a family. It was a place of genteel poverty and it had its share of musty quaintness, but it was dying just the same, albeit in the polite scent of lavender and impeccable good manners.
Он задыхается из-за новых дорог: ведь теперь, если надо что-нибудь купить, можно быстро и легко съездить туда, где больше магазинов и богаче выбор товаров; он умирает, потому что вокруг пришло в упадок земледелие, умирает вместе с убогими фермами на склонах окрестных холмов, захиревшими и обезлюдевшими, ибо они уже не могут прокормить семью. Милвилл — обитель благопристойной нищеты, в нем даже есть своя обветшалая прелесть, он изысканно благоухает лавандой, и манеры его безупречны, но, невзирая ни на что, он умирает.
I turned down the street, away from the dusty business section and made my way down to the little river that flowed dose against the east edge of the town. There I found the ancient footpath underneath the trees and walked along, listening in the summer silence to the gurgle of the water as it flowed between the grassy banks and along the gravel bars.
And as I walked the lost and half forgotten years came crowding in upon me. There, just ahead, was the village swimming hole, and below it the stretch of shallows where I'd netted suckers in the spring.
Я повернулся и пошел прочь из пыльного делового квартала, к речушке, огибающей город с востока. По берегу, под раскидистыми деревьями, вьется заброшенная тропка, я шагал по ней и слушал, как в жаркой летней тишине журчит вода, омывая заросшие травою берега и перекатываясь по гальке. На меня нахлынули воспоминания давних, невозвратных лет. Сейчас я дойду до излучины, это у милвиллцев излюбленное место купания, дальше — мелководье, где я каждую весну ловлю сачком мелкую рыбешку.
Around the river's bend was the place we had held our picnics. We had built a fire to roast the wieners and to toast the marshmallows and we had sat and watched the evening steal in among the trees and across the meadows. After a time the moon would rise, making the place a magic place, painted by the lattice of shadow and of moonlight. Then we talked in whispers and we willed that time should move at a slower pace so we might hold the magic longer. But for all our willing, it had never come to pass, for time, even then, was something that could not be slowed or stopped.
На берегу, за тем поворотом — наш заветный уголок. Сколько раз мы там разводили костер и жарили шницели по-венски и пекли сладкий корень алтея, а потом просто сидели и смотрели, как меж деревьев и по лугам подкрадывается вечер. Потом всходила луна и все вокруг преображалось, и это было заколдованное царство, расчерченное тончайшей сетью теней и лунных бликов. И мы переговаривались только шепотом, и всеми силами души заклинали время идти помедленнее, чтобы дольше длилось волшебство. Но как ни страстно мы этого жаждали, все было тщетно, такова уж природа времени — даже и в ту пору его невозможно было ни замедлить, ни остановить.
There had been Nancy and myself and Ed Adler and Priscilla Gordon, and at times Alf Peterson had come with us as well, but as I remembered it he had seldom brought the same girl twice.
I stood for a moment in the path and tried to bring it back, the glow of moonlight and the glimmer of the dying fire, the soft girl voices and the soft girl-flesh, the engulfing tenderness of that youthful miracle, the tingle and excitement and the thankfulness. I sought the enchanted darkness and the golden happiness, or at least the ghosts of them; all that I could find was the intellectual knowledge of them, that they once had been and were not any more.
Мы приходили сюда вчетвером — я с Нэнси и Эд Адлер с Присциллой Гордон, а порою к нам присоединялся и Элф Питерсон, но, помнится, всякий раз с другой девушкой.
Я постоял немного на тропинке, пытаясь воскресить все это: сияние луны и мерцание угасающего костра, тихие девичьи голоса и нежное девичье тело, чудо юности — всепоглощающую нежность, и жар, и трепет, и благодарность. Я вновь искал здесь зачарованную тьму и лучистое счастье или хотя бы только их призраки... но ничего не ощутил, только рассудком знал, что когда-то все это было — и минуло.
So I stood, with the edge worn off a tarnished memory, and a business failure. I think I faced it squarely then, the first time that I'd faced it. What would I do next?
Так вот что я такое — неудачник, неудачник во всем, даже воспоминания и те не сумел сохранить, все потускнело и выцвело. В эту минуту я трезво оценил себя, впервые посмотрел правде прямо в глаза. Что же дальше?
Perhaps, I thought, I should have stayed in the greenhouse business, but it was a foolish thought and a piece of wishfulness, for after Dad had died it had been, in every way, a losing proposition. When he had been alive, we had done all right, but then there'd been the three of us to work, and Dad had been the kind of man who had an understanding with all growing things. They grew and flourished under his care and he seemed to know exactly what to do to keep them green and healthy. Somehow or other, I didn't have the knack. With me the plants were poor and puny at the best, and there were always pests and parasites and all sorts of plant diseases.
Быть может, напрасно я забросил теплицы? Но нет, глупости, ничего бы у меня не вышло — с тех пор как умер отец, они медленно, но верно приходили в упадок. Пока он был жив, они давали недурной доход, но ведь тогда мы работали втроем, да к тому же у отца было особое чутье. Он понимал каждый кустик, каждую былинку, холил их и нежил, у него все цвело и плодоносило на диво. А я начисто лишен этого дара. В лучшем случае у меня всходят хилые и тощие растеньица, и вечно на них нападают какие-то жучки и гусеницы и всяческая хворь, какая только существует в зеленом царстве.
Suddenly, as I stood there, the river and the path and trees became ancient, alien things. As if I were a stranger in this place, as if I had wandered into an area of time and space where I had no business being. And more terrifying than if it had been a place I'd never seen before because I knew in a chill, far corner of my mind that here was a place that held a part of me.
И внезапно река, тропа, деревья — все отодвинулось куда-то в далекое прошлое, стало чужим и незнакомым. Словно я, непрошенный гость, забрел в некое запретное пространство и время и мне здесь не место. И это было куда страшней, чем если бы я в вправду попал сюда впервые, ибо втайне я с дрожью сознавал, что здесь заключена часть меня самого.
I turned around and started up the path and back of me was a fear and panic that made me want to run. But I didn't run. I went even slower than I ordinarily would have, for this was a victory that I needed and was determined I would have any sort of little futile victory, like walking very slowly when there was the urge to run.
Я повернулся и пошел обратно, спиной ощущая леденящее дыхание страха, готовый очертя голову кинуться бежать. Но не побежал. Я нарочно замедлял шаг, я решил одержать победу над собой, она была мне необходима, хотя бы вот такая жалкая, никчемная победа — идти медленно и размеренно, когда так и тянет побежать.
Back on the street again, away from the deep shadow of the trees, the warmth and brilliance of the sunlight set things right again. Not entirely right, perhaps, but as they had been before. The street was the same as ever. There were a few more cars and the dog had disappeared and Stiffy Grant had changed his loafing place. Instead of propping up the Happy Hollow tavern, he was propping up my office.
Потом из-под свода ветвей, из густой тени я вышел на улицу, окунулся в тепло и солнечный свет, и все стало хорошо. Ну, не совсем хорошо, но хотя бы так, как было прежде. Улица передо мною лежала такая же, как всегда. Разве что прибавилось несколько машин у обочины, бродячий пес исчез да Шкалик подпирал теперь другую стену. От кабачка «Веселая берлога» он перекочевал к моей конторе.
Or at least what had been my office. For now I knew that there was no point in waiting. I might as well go in right now and clean out my desk and lock the door behind me and take the key down to the bank. Daniel Willoughby would be fairly frosty, but I was beyond all caring about Daniel Willoughby. Sure, I owed him rent that I couldn't pay and he probably would resent it, but there were a lot of other people in the village who owed Daniel Willoughby without much prospect of paying. That was the way he'd worked it and that was the way he had it and that was why he resented everyone. I'd rather be like myself, I thought, than like Dan Willoughby, who walked the streets each day, chewed by contempt and hatred of everyone he met.
Вернее сказать, к моей бывшей конторе. Потому что теперь я знал: ждать больше нечего. С таким же успехом можно хоть сейчас забрать из ящиков стола все бумаги, запереть дверь и снести ключ в банк. Дэниел Виллоуби, разумеется, будет весьма холоден и высокомерен... ну и черт с ним. Да, конечно, я задолжал ему арендную плату, мне нечем уплатить, и он, надо думать, обозлится, но у него и кроме меня полгорода в долгу, а денег ни у кого нет и едва ли будут. Он сам этого добивался — и добился, чего хотел, а теперь злится на всех. Нет уж, пускай лучше я останусь жалким неудачником, чем быть таким, как Дэн Виллоуби, изо дня в день ходить по улицам и чувствовать, что каждый встречный ненавидит тебя и презирает и не считает человеком.
Under other circumstances I would have been glad to have stopped and talked a while with Stiffy Grant. He might be the village bum, but he was a friend of mine. He was always ready to go fishing and he knew all the likely places and his talk was far more interesting than you might imagine. But right now I didn't care to talk with anyone.
Будь все, как обычно, я не прочь бы постоять и поболтать немного со Шкаликом Грантом. Хоть он и первый лодырь в Милвилле, а все равно он мне друг. Он всегда рад за компанию пойти порыбачить, знает, где лучше клюет, и вы даже не представляете, как интересно его послушать. Но теперь мне было не до разговоров.
“Hi, there, Brad,” said Stiffy, as I came up to him. “You wouldn't happen, would you, to have a dollar on you?
It had been a long time since Stiffy had put the bite on me and I was surprised that he should do it now. For whatever else Stiffy Grant might be, he was a gentleman and most considerate. He never tapped anyone for money unless they could afford it. Stiffy had a ready genius for knowing exactly when and how he could safely make a touch.
— Эй, Брэд, — сказал Шкалик, когда я с ним поравнялся. — У тебя, часом, доллара не найдется?
Я поразился. Грант уже давным-давно не пробовал поживиться за мой счет, с чего это ему вдруг вздумалось? Правда, он пьяница, лодырь и попрошайка, но при этом настоящий джентльмен и необычайно деликатен. Никогда он не станет выпрашивать подачку у того, кто и сам еле сводит концы с концами. У Шкалика редкостное чутье, он точно знает, когда и как закинуть удочку, чтоб не нарваться на отказ.
I dipped into my pocket and there was a small wad of bills and a little silver. I hauled out the little wad and peeled off a bill for him.
“Thank you, Brad,” he said. “I ain't had a drink all day.”