— Уверен.
“I suppose it is,” he said. “At times it's confusing.”
“This Jersey firm?” I asked. “You corresponded with them?”
He shook his head. “Not a line. I just shipped the phones.”
— Пожалуй, так оно и есть. Но иногда не знаешь, что и думать.
— Ну, а эта фирма в Нью-джерси — они вам пишут?
Шервуд покачал головой.
— Ни строчки. Просто я отсылаю туда аппараты.
“There was no acknowledgement?”
“No acknowledgement,” he said. “No payment. I expected none. When you do business with yourself...”
“Yourself! You mean this second self runs that New Jersey firm?
— И расписок не получаете?
— Никаких расписок. И никакой платы. Да я ее и не ждал. Когда ведешь дело сам с собой...
— Сам с собой?! Так, по-вашему, фирмой в Нью-Джерси заправляет тот двойник?
“I don't know,” he said. “Christ, I don't know anything. I've lived with it all these years and I tried to understand, but I never understood.”
And now his face was haunted and I felt sorry for him.
He must have noticed that I felt sorry for him. He laughed and said.
— Не знаю, — сказал Шервуд. — Ничего я не знаю, черт подери. Столько лет это гвоздем торчит у меня в голове, и все время я пытался хоть что-то понять, но так и не понял.
Лицо у него стало затравленное, и я от души его пожалел.
Должно быть, он это заметил. Он вдруг рассмеялся:
“Don't let me get you down. I can take it. I can take anything. You must not forget that I've been well paid. Tell me about yourself. You're in real estate.”
I nodded. “And insurance.”
“And you couldn't pay your phone bill.”
— Ты из-за меня не огорчайся. Вытерплю. Я что угодно вытерплю. Не забывай, мне заплачено с лихвой. Расскажи-ка лучше о себе. Занимаешься перепродажей недвижимости?
— Да, и еще страхованием.
— А заплатить по счету за телефон нечем.
“Don't waste sympathy on me,” I said. “I'll get along somehow.”
“Funny thing about the kids,” he said. “Not many of them stay here. Not much to keep them here, I guess.”
“Not very much,” I said.
— Можете меня не жалеть, — сказал я. — Уж как-нибудь да выкручусь.
— Чудно с вами, с молодежью. Почти никто не остался в Милвилле. Видно, ничто вас тут не держит.
— Видно, что так, — согласился я.
“Nancy is just home from Europe,” he told me. “I'm glad to have her home. It got lonesome here with no one. I haven't seen much of her lately. College and then a fling at social work and then the trip to Europe. But she tells me now that she plans to stay a while. She wants to do some writing.”
“She should be good at it,” I said. “She got good marks in composition when we were in high school.”
— Нэнси только вчера вернулась из Европы. Я ей рад. Тоскливо одному в пустом доме. В последние годы я ее почти и не видел. Училась в колледже, потом ударилась во всякую общественную деятельность, потом ездила по Европе. А сейчас вот хочет пожить дома. Надумала писать книжку.
— Это у нее, наверно, хорошо получится, — сказал я. В школе у нее всегда были лучшие отметки за сочинения.
“She has the writing bug,” he said. “Had half a dozen things published in, I guess you call them little magazines. The ones that come out quarterly and pay you nothing for your work except half a dozen copies. I'd never heard of them before. I read the articles she wrote, but I have no eye for writing. I don't know if it's good or bad. Although I suppose it has to have a certain competence to have been accepted. But if writing keeps her here with me, I'll be satisfied.”
— Она прямо помешалась на писательстве. Уже напечатала с полдюжины статеек в этой, как ее... в периодике. Знаешь, все эти журнальчики, которые выходят раз в три месяца и не платят авторам ни гроша, а только присылают несколько штук номеров. Прежде я про такие и не слыхивал. Статейки ее я прочитал, но это ведь не по моей части. Кто их там знает, хорони они или плохи. Наверно, что-то в них есть, раз напечатали. Главное, ради своего писания она поживет тут со мной, а мне только того и надо.
I got out of my chair. “I'd better go,” I said. “Maybe I have stayed longer than I should.”
He shook his head. “No, I was glad to talk with you. And don't forget the money. This other self, this whatever-you-may-call-it told me to give it to you. I gather that it's in the nature of a retainer of some sort.”
“But this is double talk,” I told him, almost angrily. “The money comes from you.”
Я поднялся.
— Пойду. Уж извините, засиделся.
— Нет-нет, я рад был с тобой потолковать. И не забудь деньги. Этот мой двойник, или как бишь его, велел отдать их тебе. Я так понимаю, это вроде аванса.