“I thought,” she said, “that you were never coming. What did you and Father find to talk so long about?
“A number of things,” I told her. “None of them important.”
“Do you see him often?”
— Я думала, ты уже никогда не придешь, — сказала она. — О чем это вы с отцом так долго рассуждали?
— Да так, о разном. Все пустяки, ничего интересного.
— Ты часто у него бываешь?
“No,” I said. “Not often. “
Somehow I didn't want to tell her this was the first time I had ever talked with him.
I groped in the dark and found the lock and slid in the key.
“A drive,” I said. “Perhaps some place for a drink.”
— Нет, не очень.
Почему-то мне не хотелось объяснять ей, что до этого вечера я ни разу с Шервудом и двух слов не сказал.
В темноте я на ощупь вставил ключ.
— Прокатимся? — предложил я. — Может, заедем куда-нибудь, выпьем по стаканчику?
“No, please,” she said. “I'd rather sit and talk.”
I settled back into the seat.
“It's nice tonight,” she said. “So quiet. There are so few places that are really quiet.”
— Нет, не стоит. Лучше просто посидим и поговорим.
Я откинулся на спинку сиденья.
— Славный вечер, — сказала Нэнси. — Тихо, спокойно. По-настоящему тихое место теперь такая редкость.
“There's a place of enchantment,” I told her, “just outside your porch. I walked into it, but it didn't last. The air was full of moonbeams and there was a faint perfume...”
“That was the flowers,” she said.
“What flowers?
— Тут у вас есть совсем заколдованное местечко, — сказал я. — Как раз перед крыльцом. Я нечаянно ступил на него, да только колдовство быстро пропало. Все заливает луна, и так странно пахнет...
— Это те цветы...
— Какие?
“There's a bed of them in the curve of the walk. All of them those lovely flowers that your father found out in the woods somewhere.”
“So you have them too,” I said. “I guess everyone in the village has a bed of them.”
— На клумбе, что у поворота дорожки. Она вся засажена чудесными цветами, их еще давно отыскал где-то в лесу твой отец.
— Значит, и у вас они растут, — сказал я. — Наверно, в Милвилле в каждом саду есть такая клумба.
“Your father,” she said, “was one of the nicest men I ever knew. When I was a little girl he always gave me flowers. I'd go walking past and he'd pick a flower or two for me.”
— Твой отец был необыкновенно славный, я таких людей больше не встречала. Когда я была маленькая, он всегда мне дарил цветы. Бывало, иду мимо, а он непременно сорвет хоть один цветок и даст мне.
Yes, I thought, I suppose he could be called a nice man. Nice and strong and strange, and yet, despite his strength and strangeness, a very gentle man. He had known the ways of flowers and of all other plants. His tomato plants, I remembered, had grown big and stout and of a dark, deep green, and in the spring everyone had come to get tomato plants from him.
Да, правда, отец был, что называется, очень славный. Славный и сильный, и при этим странный и, однако, несмотря на свою силу и на все свои странности, удивительно мягкий. Цветы, плодовые деревья и все, что растет на земле, он знал, как свои пять пальцев. Помню, кусты томатов у него поднимались высокие, крепкие, листья у них были какого-то особенно густого темно-зеленого света, и по весне весь Милвилл приходил к нему за рассадой.
And there had been that day he'd gone down Dark Hollow way to deliver some tomato plants and cabbage and a box full of perennials to the widow Hicklin and had come back with half a dozen strange, purple-blossomed wild flowers, which he had dug up along the road and brought home, their roots wrapped carefully in a piece of burlap.
И вот однажды отец понес вдове Хиклин томатную и капустную рассаду и корзину многолетних растений — и возвратился с какими-то странными лиловыми цветами: он наткнулся на них по дороге, в Темной Лощине, осторожно выкопал с полдюжины, заботливо окутал корни куском холстины и принес домой.
He had never seen such flowers before and neither, it turned out, had anybody else. He had planted them in a special bed and had tended them with care and the flowers had responded gratefully underneath his hands. So that today there were few flower beds in the village that did not have some of those purple flowers, my father's special flowers.
“Those flowers of his,” asked Nancy. “Did he ever find what kind of flowers they were?”
“No,” I said, “he didn't.”
Никогда еще отец не видывал таких цветов; оказалось, и никто другой их прежде не видел. Отец высадил их на отдельную клумбу, холил за ними, как за малыми детьми, и цветы благодарно отозвались на добрую заботу. И теперь едва ли найдешь в Милвилле клумбу, где не росло бы хоть несколько лиловых цветов — цветов, открытых моим отцом.
— Странные они, эти его цветы, — сказала Нэнси. — А удалось ему определить, к какому виду они относятся?
— Нет, — сказал я, — так и не удалось.
“He could have sent one of them to the university or someplace. Someone could have told him exactly what he'd found.”
“He talked of it off and on. But he never got around to really doing it. He always kept so busy. There were so many things to do. The greenhouse business keeps you on the run.”