— Слишком жарко сегодня… В такую погоду, пожалуй, пить нельзя.
Неизвестно, что было бы в дальнейшем с котом, если бы моя жена Леля не приехала из экспедиции и не взялась за перевоспитание несчастного зверя.
То, что было хорошо вчера, оказалось сегодня плохим, и Митрофан, столкнувшийся с человеческой диалектикой, сперва еще стремился что-то понять, ругаясь впопад и невпопад, но вскоре махнул рукой, то есть лапой, на все и перешел на традиционное «мяу!».
Но он уже был, как говорится, «на виду», и все, что он делал, становилось достоянием знакомых и даже незнакомых.
Его любовь нажимать клавиши на моей машинке «Эрика», запечатленная на фотографии, создала легенду о коте-соавторе, а публикация его опусов заставляла отечественных литераторов слать ему книги с дарственными надписями: одну — ему, одну — мне.
Так и жил Митроша, укрепляя наш быт; не хочу преувеличивать роль кошек и собак в семейной жизни, но думаю, что порой они играют роль этаких хвостатых громоотводов, часто — забавных игрушек и всегда — представителей природы в стандартном (типовом) доме.
Больше всего Митроша, видимо, боялся, что мы проспим.
Вероятно, меркантильная мысль его работала примерно так: хозяева проспят, их выгонят с работы, как они будут меня кормить?
Во всяком случае, каждое утро, когда мы еще спали, он приходил в комнату со страшным воплем. В него летел ботинок или туфля, и он с видом человека, оскорбленного при исполнении долга, удалялся.
Иногда он смотрел телевизор.
Хоккей, футбол и балет вызывали у него интерес, остальные программы — сон.
Возможно, все дело было в том, что телевидение не достигло тогда таких высот, как ныне.
Убежден, что фигурное катание и передача «В мире животных» могли бы его заинтересовать, но тогда их еще не было.
Он был добр, охотно позволял детям носить себя, редко, очень редко царапался.
Но любил он по-настоящему только нашего сына Диму, у которого всегда спал в ногах.
Приходит Дима, кричит: «Митрофан, на место!»
И несчастный кот, прихрамывая (он перенес кошачий паратиф, и мы его с трудом отходили), бежит к кровати и деловито укладывается в ногах.
Любовь эта проявилась в эпизоде, который произвел на всех нас большое впечатление. Дима, готовясь к экзаменам (он поступал в Технологический институт), беспрерывно прокручивал запись Седьмой симфонии С. Прокофьева.
Зубрил и слушал. Слушал и зубрил.
Потом сдал экзамены и, нанявшись рабочим, уехал в геологическую экспедицию.
Митрофан переживал его отъезд, он искал его по всей квартире, поджидал у двери, даже каким-то образом извлек из грязного белья его рубашку и улегся на ней… А однажды, когда мы включили телевизор, он бросился к экрану, стал заглядывать за корпус и озираться вокруг.
Исполняли Седьмую симфонию Сергея Прокофьева!
Любовь эта кончилась трагически. Сын женился и привел домой близорукую даму с законченным медицинским образованием и строгими санитарными правилами. Митроша был изгнан с кровати.
Сперва он не поверил. Ломился в комнату, ругался, стонал. Но ничего не помогало. Место было прочно занято.
Тогда он прибег к способу, известному всем зверям тысячелетиями. Он стал напускать перед дверью молодых лужи. И делал это беспрерывно, не обращая внимания на уговоры и даже побои!
Это означало: «Гони эту бабу! Пусть все будет по-прежнему!»
Постепенно он смирился, но в комнаты не ходил, а целыми днями лежал в кухне у газовой плиты.
Он почти прекратил есть, только пил, худел, едва двигался, но всем нам сигналил, мурлыча: — Все мирно, все мило, все в норме…
Он умер спокойно и достойно, для всех нас это было большим горем.
Пиня — самый добрый пес на свете. Он радостно встречает всех моих гостей, приветливо помахивая пушистым хвостиком. Тут же становится на задние лапки, передними упирается в колени и, жалобно повизгивая, выпрашивает, чтобы его погладили. Эта процедура доставляет ему такое блаженство, что в знак благодарности он умудряется лизнуть гостя в самый нос. Но еще больше он любит гулять. На улице его ожидает беспризорный пес Петька. Они могут часами играть, забывая обо всем на свете. Однажды зимой, когда выпал первый снег, я открыл дверь, чтобы выйти на улицу, и чуть не наступил на Петьку. Свернувшись в клубочек, он лежал у нашей двери на коврике. В его печальных глазах была такая скорбь, что я не выдержал и пустил в дом грязного мокрого пса. Пиня был настолько счастлив, что от радости прыгал по комнате, как теннисный мячик. Он уступил гостю даже свою миску с едой и разрешил спать на своем любимом месте — на моих меховых тапочках около кровати. Я попробовал репетировать с Петькой. Он оказался на редкость способным актером и очень быстро усвоил многие цирковые трюки. Наступило время, когда он был готов выступать на манеже. Но у него не было костюма. Ростом собаки были одинаковые, и я надел Пинины штанишки на Петьку. Увидев на нем свой костюм, Пиня ну прямо остолбенел, напрягся, глубоко вздохнул и, отвернувшись от манежа, уставился в одну точку. Ведь это были не просто штанишки, а костюм артиста. Петьке бурно аплодировали, все его громко хвалили, гладили, угощали лакомыми кусочками. Пиня с ненавистью посмотрел на радостно бегающего друга, на свои штанишки и вдруг неожиданно кинулся на Петьку. Это была не просто собачья ревность, а обида творческой личности, у которой попытались отобрать успех. Я понял свою ошибку и быстро заказал для Пиньки новую одежду. Собаки перестали ссориться, но прежняя дружба исчезла. Теперь на репетицию я беру их вдвоем. И если у кого-то из них тот или иной трюк получается лучше, то он, гордо подняв голову, бросает в сторону соперника взгляд, полный превосходства, в котором можно прочитать: «Вот так, учись, как надо!» Этот случай навел меня на мысль, что и кошек надо брать на репетицию не по одной, а сразу несколько. И произошло невероятное. Маленькие котята начали повторять за взрослыми кошками все трюки. Теперь на репетицию у меня уходит меньше времени, а главное, у каждой кошки-актрисы появились дублеры. Но между собаками и кошками есть разница. Собаки изощряются друг перед другом, а кошки только старательно повторяют все движения опытных артистов.
Мой пес Паштет — жуткая притвора. Как только ему велят идти на репетицию, он мгновенно начинает хромать, будто у него лапа болит. Но стоит позвать его гулять, как он радостно подпрыгивает и, забыв про болезнь, несется на прогулку, сшибая всех на своем пути. Помню с Паштетом произошел забавный случай. Вышли мы с ним на улицу, а там около песочницы лежала коробка. В ней дворовая кошка устроила своих котят погреться на солнышке. Паштет бегал по дворику и вдруг нечаянно натолкнулся на эту коробку. Кошка куда-то отлучилась. А котята как увидели перед собой огромное косматое чудовище, прижались друг к другу, спинки выгнули колечком и давай шипеть, а один завыл, да так пронзительно, словно сирена «скорой помощи». Паштет, дружелюбно помахивая хвостиком, с интересом разглядывал малышей. В этот момент из-под кустов выскочила кошка-мама. Шерсть на спине торчком, зубы оскалены, уши прижаты к затылку. Совершенно не думая о себе, она стремительно вскочила на Паштета верхом и крепко вцепилась зубами за холку. Пес отчаянно заскулили, подергивая шеей, попытался сбросить разозлившуюся мамашу. Но не тут-то было. Кошка сидит на нем верхом, когти выпустила и задними лапами спину пытается царапать. Хорошо, шерсть на собаке, как кольчужка, густая. Кошка своими острыми коготками только шерсть расчесала. Паштет бегает по двору кругами, всевозможные пируэты выписывает. А я за ним бегу, бегу и кричу. Все жильцы в окна смотрят, думают новый номер репетирую. Дети в ладошки захлопали, кто-то «браво!» кричит. Улыбаются. А мне не до смеха. Не знаю, долго ли мы носились по двору. Только не помню, как схватил я коробку с котятами, бегу и кричу кошке: «Вот твои котята, отпусти Паштета!» Кошка с Паштета спрыгивает. На меня свои стеклянные глаза таращит. И боком-боком ко мне приближается. Я от нее забежал в подъезд, дверь захлопнул, а сам за ручку держу, ногой в стену упираюсь. Кошка снаружи лапами скребет и шипит. И тут только спохватился, что коробка с котятами у меня в руках. Положил коробку на пол, а сам бегом по лестнице наверх. Кошка — за мной. Вбежал домой, одел валенки, ватные штаны натянул, телогрейку на плечи накинул. Дети спрашивают: «Папа, ты что, на Северный полюс собрался?» «Нет, ребята, иду Паштета освобождать». Мне понравился трюк — кошка верхом на собаке. Прошло время. Котята подросли, и я их вместе с матерью забрал к себе в цирк. Пума — так назвал я бесстрашную кошку. Сначала долго она не могла привыкнуть к собаке, огрызалась, шипела. Но постепенно привыкла к Паштету. Настало время, когда она сама стала принимать участие в наших играх. Животные подружились. Я легко научил их исполнять этот коронный номер. Теперь кошка каждый вечер выезжает верхом на собаке, как джигит на лошади. Только она делает это аккуратно и осторожно, чтобы не причинить боль своему теперешнему другу.
Мои кошки, когда я их вывез на дачу, произвели на местных котов огромное впечатление. Сначала пришел из ближайшей деревни кот по кличке Стивенсон. Он появился неожиданно. Сел на пенек и замер, гордо выставив грудь вперед. На фоне яркой зелени он был похож на мраморную статую времен Древнего Египта. Теплый порыв ветра покачивал вокруг него листья. Он с интересом разглядывал играющих в траве кошек. Очаровательная блондинка Ромашка не сразу заметила пришельца. Но как только она почувствовала, что на нее с интересом поглядывает кот с крупными мускулистыми лапами, то сразу изменила свое поведение. Двигаться стала кокетливо, иногда небрежно бросая ленивый взгляд в сторону гостя. Кот, очарованный ее красотой, перескочил ограду. Но не успел он приблизиться к Ромашке, как навстречу ему из кустов выпрыгнул кот из другой деревни. В отличие от нечесанного, со свалявшейся шерстью Стивенсона, он был похож на маленькую пантеру, холеный, лоснящийся. Коты замерли друг против друга на вытянутых лапах, нос к носу, жутким голосом выпевая угрозы в самую морду противника. Ворча и хлестая хвостом из стороны в сторону, словно веником, каждый стремился сломить боевой дух противника. При виде непрошенных гостей мои кошки бросились в дом. И только Ромашка осталась сидеть на лужайке, спокойно расчесывая свою шерстку. Ни грозные завывания, ни страшное шипение — ничто не отвлекало ее. Она старательно умывалась в ожидании победителя. Через некоторое время коты вцепились друг в друга — только шерсть столбом — и скрылись в кустах. Долго еще доносились душераздирающие вопли. К вечеру все стихло. Я занес кошку в дом. Все улеглись спать, и только Ромашка осторожно вспрыгнула на подоконник и стала ждать. В лунном свете мелькнула тень, и перед ней выросла фигура Стивенсона. Вид у него был изрядно потрепанный, словно его несколько раз прокрутили в стиральной машине. Правое ухо было расцарапано. Он смотрел на Ромашку, словно завороженный. Их разделяло всего несколько миллиметров. Но холодное стекло не давало возможности приблизиться друг к другу. Стивенсон нахохлился и запел свой кошачий романс…Ромашка исчезла из дома. Она, красавица, чистопородных королевских кровей, влюбилась в уличного беспризорного скитальца. Сердцу не прикажешь! Так через два месяца в нашей кошачьей семье появилось пополнение. Мы назвали его Пожарный. Он очень не любит курящих, сразу подбегает к ним и начинает царапать за ноги, всем своим грозным видом предупреждая, что в комнате курить нельзя. От запаха табачного дыма у него, по-видимому, начиналась аллергия. Это бесстрашный кот. Он залезает на шестиметровый шест и под барабанную дробь прыгает мне на плечо. Не каждый кот может исполнить такой номер. Кошки — животные смелые, когда играют или охотятся. А на самом деле боятся высоты. В «Огоньке» описан случай, который произошел в небольшом городке США. Когда котенок Винни увлекся погоней за птичками, он вскарабкался на четырехметровый кактус, а слезть не мог. И просидел там двое суток. Чтобы его оттуда снять, была вызвана пожарная команда. Операция по спасению котенка передавалась по телевидению.
Не один год читаю журнал, так как люблю вязать, вышивать, заниматься огородом, Но больше всего люблю читать о повадках животных, их поведении. Хочу поделиться одним случаем, чему я была свидетельницей. Сколько себя помню, всегда в нашем доме были животные, собаки или кошки. Как-то мы взяли маленького котеночка. Был он почти весь черненький, только грудка и лапки беленькие, это придавало ему франтоватый вид. Моя сестра один раз зашла к знакомым, у которых была породистая овчарка, она участвовала в соревнованиях и успешно завоевывала там награды. Наверное хозяева недоглядели, и овчарка буквально за несколько недель до соревнований принесла нечистопородных щенков, смесь с дворнягой. Троих крошечных щенят сразу же после родов положили в траву умирать, ведь ценности собой они никакой не представляли, а «медалистку» стали готовить к соревнованиям. Сестре стало жалко их, и она взяла одного. Принесла его домой, такого крохотного, слепого и беспомощного. Намочив обыкновенную ученическую промокашку молоком, мы все поочередно кормили его, затем перешли к бутылочке из-под пенициллина с соской. Когда у щенка открылись глазки, он стал пищать, искать мать. Пришлось нам насильно укладывать рядом кота. Уткнувшись в его теплую шерсть, щенок засыпал. Прошло время, из крошечного комочка вырос огромный красавец Бек, с мощными лапами, лоснящейся и переливающейся, шерстью. Все было у него от красавицы мамы, вот только уши висели — папино наследство. Вымахал он ростом повыше матери, соседи говорили: «Да это не Бек, а бык». Кот с трудом переносил своего приемыша. Не один раз наш Бек, когда был еще маленьким, получал от него оплеухи, ходил с расцарапанным распухшим носом. Теперь он относился к Беку с уважением, но с опаской и старался меньше попадаться ему на глаза. Бек же был совершенно спокоен, и мы решили, что он не держит обиды на кота, но ошиблись. Я сидела на диване и читала, рядом, на краю дивана устроился кот и дремал. В доме никого не было, Беку, видно, надоело одиночество, он пришел в зал и сел напротив кота. Кот открыл глаза, равнодушно посмотрел на собаку и снова задремал. С минуту-две Бек пристально смотрел на кота, а потом, к моему ужасу, широко раскрыв пасть, осторожно, взял в нее кота и застыл, кот весь напрягся, шерсть у него стала дыбом, а голова оставалась в пасти Бека. Боже мой! А что если он сомкнет челюсти? Но у Бека было другое намерение. Он так же осторожно выпустил из пасти кошачью голову и опять стал наблюдать за котом. Я чуть не расхохоталась — таким жалобным и смешным был вид у кота, вся голова его была мокрой, шерсть сбилась от слюны клочками. Кот недовольно посмотрел в сторону обидчика и стал тщательно облизывать шерсть. А Бек все изучал кота. Наконец кот привел себя в порядок и опять задремал. Но Бек, коварный Бек, все повторил снова. И снова кот замер в страхе, а Бек снова осторожно освободил его голову. Может быть, он повторил бы экзекуцию еще раз, но тут вмешалась я, и Бек неохотно отошел от кота. Вот так они расквитались друг с другом. После этого между ними наступил мир.
Они живут рядом с нами — загадочные, молчаливые и смотрят на мир зелеными, желтыми, серыми глазами многие сотни лет. О чем они думают, если думают? Этого не знает никто. Но известно другое: когда нам всем грозит беда, с которой самим не справиться, они приходят на помощь и спасают род человеческий. Так было в древнем Египте, когда люди научились выращивать зерно в долине Нила и полчища крыс могли его сожрать — до последнего зернышка. Помощь кошек была оценена по достоинству: их обожествили и начали ставить им памятники.
В могучем кошачьем племени есть особая, чем-то непонятным выделяющаяся ветвь — черные коты. Это «что-то» не разгадано до сих пор. Черные коты давно живут в нашей семье.
Тимофей первый прожил у нас пятнадцать лет. Это был огромный черный кот с прозрачно-янтарными глазами и небольшим, белым галстучком. Последняя мета означает, что он принадлежал к особой группе черных котов, именуемых гамбургскими. Появились эти коты на Руси при Петре Первом, когда по его приглашению поехали на Восток из Фатерланда на постоянное жительство немцы — мастера разных полезных дел и ремесел. В Санкт-Петербурге образовалась большая немецкая слобода. С немцами прибыли гамбургские коты, точно такие же, как сегодня: черные, с желтыми или зелеными глазами и непременным белым галстучком.
В наш дом Тимофей попал маленьким котенком. Побегав по квартире, он заглянул в туалет и быстро сообразил, зачем там установлен большой белый предмет. Вскоре мы услышали, как льется в него звонкая струйка. Если дверь в туалет была случайно закрыта, Тимофей прыгал вверх, хватался за ручку передними лапами, катался с видимым удовольствием на открывающейся двери, спрыгивал на пол и приступал к туалетным заботам.
Эта его манера открывать все двери в квартире иногда пугала наших гостей. Глубокой ночью у двери комнаты, где спит гость, иногда раздавался глухой удар — бух! Это Тимофей прыгнул на ручку, не смог сразу открыть дверь и рухнул на пол. Процедура повторялась до тех пор, пока дверь со скрипом не открывалась. Еще удар — бух! — и некто с горящими глазами входит в комнату.
Когда кот подрос, выяснилась его сущность — интеллектуал! Находясь всегда в центре семейных событий, он молчаливо наблюдал, не издавая никаких звуков, и можно полагать, по-своему оценивал происходящее.
Как-то мы с шестилетней внучкой Иришей нашли длинную доску, положили ее одним концом на раму открытого окна, а другим на землю (мы жили на первом этаже) Тимофей быстро пробежал по доске в квартиру. Ириша прокомментировала его поведение словами: «Тимофей у нас понимательный кот!».
Утро в доме начиналось так: Тимофей вел меня в кухню (я вставал первым), заваливался там на спину и требовал, чтобы я помассировал ему живот. Затем по доске отправлялся в сад, находившийся перед домом, и питался там разными травками. За этим следовало возвращение в кухню, он подходил к своим плошкам и всегда ел что-нибудь одно, не смешивая разные виды пищи, и никогда не запивал еду молоком. Просвещенные в этом деле люди сразу узнают подобие современной системы питания, предложенной знаменитым американским диетологом Шелтоном.
Но особенно силен был Тимофей в медицинской диагностике. Если кто-либо из домочадцев заболевал и ложился в постель, но чувствовал себя все же сносно, Тимофей не обращал на него внимания. Он позволял себе сбежать по доске в сад и греться там на солнышке или спать в тени. Если же состояние больного ухудшалось, он старался держаться к нему поближе и, как правило, пребывал в этой же комнате на теплом телевизоре, свесив пушистый хвост на светящийся экран. Если же человек чувствовал себя плохо, Тимофей лежал рядом или в ногах, а то и на больной пояснице, и никуда не уходил — сутками.
Он безошибочно выделял кошкофобов. Врожденное благородство не позволяло ему выражать свои чувства каким-либо образом, оно же удерживало Тимофея от любых действий по отношению к этим ущербным, с его точки зрения, людям. Но терпел он до определенного момента.
… После ужина, отойдя от стола, мой школьный друг пнул Тимофея ногой. Был ли этот поступок преднамеренным или случайным, для Тимофея, видимо, никакого значения не имело. Мой друг, ставший Главным и Лауреатом, часто ездил в командировки. Его жена, заботясь о престиже мужа, снабжала его в каждую командировку стопкой тщательно отглаженных рубашек. Эта стопка красовалась в лежащем на полу открытом чемодане. Утром друг с трясущимися губами произнес: «Иди, посмотри.» Стопка рубашек была обильно описана котом на манер буквы X…