Он постучал по листкам, по этим вонючим листкам нефабричной, немозолистой рукой с колечком и сказал:
— Я надеюсь, что мои сыновья никогда не будут писать, как ВЫ!
— Не будут, — пообещал я.
— Мистер Буковски, я полагаю, наша беседа окончена.
— Угу, — сказал я. Я закурил сигарету, встал, почесал пивное брюхо и вышел.
Вторая беседа произошла раньше, чем я ожидал. Я трудился — как всегда, усердно — на своем паршивом рабочем месте, и вдруг из динамика загрохотало: «Генри Чарльз Буковски, зайдите в кабинет начальника смены!»
Я прервал свою важную работу, взял увольнительную у своего попки и отправился в кабинет. Секретарь Начальника, старая седая квашня, окинул меня взглядом.
— Это вы Чарльз Буковски? — спросил он с нескрываемым разочарованием.
— Да, друг.
— Следуйте за мной, пожалуйста.
Я последовал. Здание было большое. Мы спустились на несколько этажей, прошли по длинному коридору, попали в большую темную комнату, которая вела в другую большую темную комнату. За столом метров в двадцать пять длиной в дальнем конце сидели двое. Они сидели под одинокой лампой. А у ближнего конца стоял стул, для меня.
— Можете войти, — сказал секретарь. И слинял.
Я вошел. Оба встали. На троих — одна лампочка, темень. Я почему-то подумал о разных убийствах и похищениях.
Потом подумал: мы в Америке, старик, Гитлер умер. Умер ли?
— Буковски?
— Да.
Оба пожали мне руку.
— Садитесь.
Клёво, старичок.
— Это мистер… из Вашингтона, — сказал другой, местный главнокомандующий мудозвон.
Я не ответил. Лампа была красивая. Из человечьей кожи?
Бремя беседы взял на себя господин Вашингтон. У него был портфель, порядком набитый бумажками.
— Итак, мистер Буковски?
— Да?
— Вам сорок восемь лет, и вы одиннадцать лет состоите на службе у правительства Соединенных Штатов.
— Да.
— Вы были женаты на вашей первой жене два с половиной года, развелись и женились на вашей нынешней жене — когда? Назовите, пожалуйста, дату.
— Даты нет. Не женился.
— У вас есть ребенок?
— Да.
— Сколько ему лет?
— Четыре года.
— Вы не женаты?
— Материальную помощь ребенку оказываете?
— Да.
— В каком размере?
— В обычном.
Он откинулся на спинку. Мы сидели и молчали минуты четыре или пять.
Затем возникла пачка экземпляров полуподпольного «Королька».
— Эти статьи пишете вы? «Заметки старого козла»? — спросил господин Вашингтон.
— Я.
Он передал экземпляр господину Лос-Анджелесу.
— Вы это видели?
— Нет, нет, я не видел.