Я не відводив від неї погляду, але вона не бажала допомогти мені бодай кивком.
Я спробував схилити її на свій бік, розмовляючи з обережною приязню.
— Можна і далі змінювати дози ліків, але багато ми цим не зробимо, якщо він мовчатиме надалі — я не можу знати напевно, наскільки допомагають йому ті чи інші ліки. Я призначив йому індивідуальну й групову психотерапію, але й там він продовжував мовчати, а згодом перестав відвідувати сеанси. Якщо він не почне розмовляти зі мною, то я повинен розмовляти з ним, усвідомлюючи певною мірою, що його може турбувати.
— Тобто спровокувати його? — відверто висловила це місіс Олівер. Її брови знов піднялися вгору.
— Ні, змусити його розкритись, показати Роберту, що я розумію його життя, принаймні у певних межах. Можливо, це допоможе йому знову почати розмовляти.
Здається, хвилину вона напружено розмірковувала, потім випросталась, маленькі груди під гольфом напнулися.
— Але ж як ви збираєтесь пояснити йому, що знаєте так багато подробиць з його життя, про які він сам не розповідав?
То було таке розумне, таке влучне й доречне запитання, що я відставив каву й пильно подивився на жінку. Не очікував, що мені прийдеться відповідати на це запитання так швидко. Чесно кажучи, я й сам досі обмірковував відповідь на нього й наразі не мав готової. За п’ять хвилин бесіди вона спромоглася загнати мене в куток.
— Буду з вами відвертим, — сказав я, хоча й розумів, що саме так і розмовляють лікарі зі своїми пацієнтами. — Я ще не вирішив остаточно, як саме поясню це Роберту, якщо він запитає. Проте якщо він запитає мене, значить, він почав розмовляти! Нехай навіть зі злості.
Уперше я побачив, як її губи ледь розійшлися у натяку на посмішку; зуби рівні, верхні трохи завеликі, й це надавало їй особливо милого вигляду. Майже відразу вона знов зробилася серйозною.
— Хм-м-м, — це прозвучало мелодійно, немов початок пісні. — І ви скажете йому про нашу розмову?
— А це вам вирішувати, місіс Олівер, — відповів я. — Якщо хочете, можемо обговорити, що і як варто йому розповідати.
Вона повернулася до кави.
— Так, можливо. Я обміркую це, й ми дійдемо певної угоди. Будь ласка, називайте мене Кейт. — У тому маленькому русі вуст проглянула жінка, яка колись часто посміхалась і, можливо, знов навчиться цього. — По-перше, я намагаюсь навіть подумки не називати себе «місіс Олівер». До речі, саме зараз я повертаю дівоче прізвище. Нещодавно вирішила.
— Ну що ж, спасибі… Кейт, — сказав я, першим відводячи очі вбік. — Якщо не заперечуватимете, я зроблю деякі нотатки, суто для себе.
Вона, здається, обміркувала цю заяву, тоді відставила філіжанку з кавою, наче вирішила перейти до суті справи. Тільки цієї миті я збагнув, яка чиста й охайна ця кімната. В неї ж двоє дітей — з її слів, вони зараз у школі. Вона мала прибрати кудись їхні іграшки. Порцеляна з ожиною була бездоганною — напевно, зберігалась там, де діти не могли дотягтися. Ця жінка навдивовижу вправно поралася з усіма хатніми справами, а я цього досі навіть не помітив — тому, можливо, що вона змусила все виглядати природним, начебто це й не коштувало їй будь-яких зусиль. Вона знову зціпила руки на колінах.
— Добре. Не розповідайте йому, будь ласка, що я з вами розмовляла, принаймні, не розповідайте цього одразу. Мені потрібно ще поміркувати щодо цього. Але з вами я буду відвертою, наскільки зумію. Якщо я взагалі щось розповідатиму, то хочу, щоб ви знали все як є.
Для мене це прозвучало несподівано, і я, здається, не зміг приховати подиву.
— Я впевнений, що цим ви допоможете Робертові, якими б наразі не були ваші почуття до нього.
Вона опустила очі долі, від чого її обличчя одразу постарішало, позбавлене синього світла очей. Мені згадалася назва фарби з набору «Крейола», що був у мене в дитинстві: «Барвінкова». Жінка знову підвела погляд на мене.
— Не знаю чому, але мені теж так здається. Розумієте, в останні роки я ні чим не могла зарадити Роберту. Відверто кажучи, на той час мені вже не дуже й хотілося. І це єдине, про що я досі шкодую. Напевно, через це я сплатила частину рахунків за його лікування. Ви надовго сюди?
— Сьогодні, ви маєте на увазі?
— Ні, взагалі. Справа в тому, що я виділила для цього два ранки. У нас є час сьогодні до дванадцятої і завтра так само. — Її голос звучав рівно й відчужено, немов ми обговорювали, коли у готелі виписують постояльців. — Якщо буде вкрай необхідно, можу домовитися про третій ранок, але це вже буде нелегко. Насправді мені прийдеться виконувати вдвічі більше роботи вдома — я вже й без того працюю інколи ночами, аби вивільнити трохи часу для дітей, коли ті повертаються зі школи.
— Не маю наміру зазіхати на більший час, коли ви й так виявили щедрість, — запевнив я її. Двома ковтками я допив каву, відставив філіжанку й витяг свій блокнот. — Давайте подивимось, як далеко ми просунулися за сьогоднішній ранок.
Уперше я помітив, що її обличчя не тільки сторожке, а ще й сумне, з усіма цими кольорами океану й піщаного берега. Щось кольнуло мені в грудях — серце? Сумління? Може, дійсно сумління? Вона ж подивилася мені прямо в очі.
— Гадаю, ви хочете почути про жінку. Чорняву жінку — так?
Це спантеличило мене: я збирався потроху проникати в історію Робертового життя, розпитати її мало-помалу про те, як і коли в нього з’явилися перші симптоми захворювання. Але в її очах я прочитав, що вона не схвалить моїх намагань почати здаля.
— Маєте рацію.
Вона ствердно кивнула.
— Він її весь час малює?
— Саме так. Майже щодня. Мені відомо, що її портрет був на одній з його виставок, тому ви можете дещо знати про неї.
— Я знаю — не більше, ніж сама хочу знати. Але ніколи не гадала, що розповідатиму про це незнайомій людині. — Вона нахилилась уперед, і я побачив, як здригається все її тіло. — Ви ж звикли слухати особисті таємниці?
— Звичайно, — підтвердив я. Якби моє сумління було живою істотою, я б ту істоту придушив цієї ж миті.
17 жовтня 1877
Mon cher oncle!
Сподіваюсь, Вас не образить таке звернення, тому що я дійсно почуваю себе Вашою родичкою — нехай не кревною, а за духом. Татусь наказав мені подякувати Вам за пакунок, який Ви надіслали разом зі своїм листом. Ми читатимемо книжку вголос, Ів допомагатиме мені вечорами, коли буде вільний від роботи — його ця книжка теж дуже зацікавила. Він сказав, що вже давно цікавиться маловідомими італійськими майстрами. Я на три доби вирушаю до своєї сестри: гостювати й отримувати задоволення від її миленьких діточок. Зізнаюся Вам відверто, що вони — мої улюблені моделі, особливо для моїх аматорських занять мистецтвом. А сестра — мій найкращий друг, і я завжди нею захоплююсь, тож добре розумію ту любов, з якою Ваш брат ставиться до Вас. Татусь запевняє: тільки через Вашу скромність нікому не відомо, що Ви найхоробріша людина й найвідданіший друг на світі. Скільки ще братів говорять один про одного з такою душевною теплотою? Ів пообіцяв, що за моєї відсутності цілими вечорами читатиме татусеві, а я продовжу з того місця, де він зупиниться.
З найщирішою подякою за Вашу приязнь,
Цю жінку я побачила вперше в зоні відпочинку на одному швидкісному автошляху в Меріленді. Але спочатку я вам краще розповім, як уперше зустріла Роберта. Ми познайомились у Нью-Йорку влітку 1984 року, коли мені було двадцять чотири. На той час я вже два місяці працювала там і дуже нудьгувала за рідним Мічиганом. Перед тим я гадала, що Нью-Йорк — захоплююче місто. Так, воно дійсно захоплює, але й виснажує. Мешкала я не на Манхеттені, а в Брукліні. Щоб дістатися до роботи, потрібно було їхати метро з двома пересадками замість прогулюватися вуличками Ґрініч-віліджу. Втім, після довгого робочого дня (працювала я тоді молодшим співробітником в редакції медичного журналу) все одно почувалася надто стомленою, щоб прогулюватися взагалі, а від цікавих іноземних кінострічок мене відлякували ціни на квитки. До того ж я не вмію швидко знайомитися з людьми.
Того дня, коли ми з Робертом познайомилися, я пішла після роботи до магазину «Лорд енд Тейлор». Знала, що для мене він надто дорогий, але потрібно було купити подарунок матусі на день народження. Щойно ввійшла з розпеченої сонцем вулиці всередину, мене із силою штовхнула хвиля кондиційованого повітря, насиченого парфумами. З усіх боків на мене дивились манекени в купальниках за найновішою модою, з високим вирізом на стегнах, і я навіть пошкодувала, що не одяглась вранці більш вишукано — я ж ішла на роботу. Мені хотілося придбати для матусі капелюшок, якого сама вона ніколи собі не купить, гарненький — такий, який вона могла носити ще замолоду, коли познайомилась із моїм батьком у філадельфійському крикетному клубі. Можливо, вона не носитиме цього капелюшка в Анн-Арборі, але він нагадає їй юність, довгі білі рукавички, почуття впевненості, а ще нагадає про любов доньки. Я думала, що знайду відділ головних уборів на першому поверсі, поряд із шовковими шарфами від славетних кутюр’є, про яких я ледве що чула, поряд з ногами, затягнутими в довгі гладенькі панчохи. Проте там ішли якісь будівельні роботи, й жінка в комбінезоні порадила мені піднятися вище, де тимчасово розташувалася секція капелюхів.
Я не бажала заглиблюватися у нетрі цього магазину, бо відчувала, які оголені й подряпані мої власні ноги, які вони жахливі: того ранку, вирушаючи на роботу, я не вдягла панчіх. І все ж треба було купити подарунок для матусі, тож я попрямувала до ескалатора — коли я сходжу з нього нагорі, кожного разу полегшено зітхаю, — розшукала ту секцію і зраділа, опинившись на самоті під «деревами», рясно всипаними капелюшками то тьмяних, то яскравих кольорів. Там були чепці зі стрічками, прикрашеними шовковими квітками; темно-сині й чорні солом’яні капелюшки, а ще один — блакитний, оздоблений вишеньками й листям. Усі вони були надто крикливими, тим більше, що їх зібрали всі докупи, і я вже подумала, що для гарного подарунка на день народження навряд чи підійде жоден з них — аж раптом я побачила чудовий капелюшок. Йому там було не місце, але саме такий я й бажала подарувати матусі: з широкими крисами, обтягнутий кремовим серпанком, а зверху серпанка прикріплені різноманітні квіточки, мов бризки води, майже живі — цикорій, сокирки, незабудки. Той капелюшок нагадував віночок з польових квітів.
Я зняла його й роздивлялась, тримаючи обома руками. А потім обережно перегорнула цінник. Капелюшок коштував п’ятдесят дев’ять доларів дев’яносто дев’ять центів — більше, ніж я витрачала на продукти за цілий тиждень. Якби я заощадила три рази по стільки, то змогла б поїхати автобусом до Анн-Арбору й побачити матусю. Але ж коли вона розкриє коробку — може, посміхнеться, роздивиться, тримаючи цей капелюшок обережно-обережно, примірятиме його перед великим дзеркалом у нашому передпокої, а на її устах гратиме й гратиме усмішка. Я тримала капелюшок за його ніжні краї та сяяла разом з мамою. Щось стисло мені шлунок, на очі наверталися сльози, а якщо розплачусь, тоді нічого не залишиться від макіяжу, який я зробила перед роботою. Я тільки сподівалася, що ніхто з продавців не зазирне за вішалки з капелюхами й не причепиться до мене. Мені було лячно, що одного слова від сторонньої людини вистачить, аби змусити придбати цей капелюшок.
За кілька хвилин я повісила капелюшок назад на кілочок і рушила до ескалатора, але, як виявилося, не до того — цей ішов знизу. З нього сходили люди, й мені довелося посунутися з їхньої дороги. Майже нічого не бачучи, я пішла в протилежний бік до іншого ескалатора, поїхала на перший поверх, тримаючись обома руками за поручні. Вони колихалися під моїм тиском, і коли я була вже майже внизу, відчула напад нудоти. Боялася, що можу оступитися й упасти. Нахилилась уперед, щоб заспокоїти хвилю в шлунку — і саме тоді спіткнулась. Чоловік, який у ту мить проходив повз ескалатор, обернувся, встиг мене підхопити, і я обблювала йому черевики.
Ось як сталося, що перш за все я познайомилася з Робертовими черевиками. Вони були з блідо-коричневої шкіри, важкі й трохи незграбні, не такі, як у інших. Який-небудь англієць міг би взути такі для роботи на фермі або для того, щоб піти до пабу крізь болота. Пізніше я довідалась, що вони дійсно були англійськими, ручної роботи, багато коштували; вистачало їх мало не на шість років. Часом у нього були дві пари одразу, й він носив то одну, то другу, як заманеться; вони добре сиділи на нозі, були зручними й ніколи не виглядали зношеними. За винятком черевиків, він взагалі не приділяв уваги одягу, хіба що мав цікаву уяву про кольори, й речі в нього то з’являлися, то зникали. Він і купував, і продавав їх зазвичай на барахолках, у секонд-хендах, або й позичав у друзів. «Фуфайка? Це Джекова, — нерідко чула я від нього. — Він учора ввечері залишив її в барі. А йому байдуже». І фуфайка залишалась у нас аж доки не розвалиться вщент і не перетвориться на ганчір’я, яким можна протирати речі в хаті або витирати об нього пензлі. Врешті-решт, ми були одружені досить довго для того, щоб одяг перетворювався на лахміття. Роберта все це не бентежило, бо тим часом Джек носив рукавички або шарф, який Роберт залишив у нього на канапі, поки вони до другої години ночі сперечалися про пастелі. Все одно, майже всі речі Роберта були так заплямовані фарбами, що на них мало хто спокусився б, окрім товаришів-художників. Він ніколи не дбав про одяг, на відміну від деяких інших митців.
Але черевики були його гордістю. Він спеціально заощаджував гроші на них, шанував, змащував їх норковим жиром, хоча сам відмовлявся їсти курчат, він був обережним, аби на них не потрапила фарба, він дбайливо розставляв їх — носок до носка, підбор до підбора — біля нашого ліжка, поряд зі щойно скинутим одягом. Єдиною в його житті іншою річчю, яка коштувала недешево (не беручи до уваги олійні фарби), був здебільшого лосьйон після гоління. Але, як мені стало відомо пізніше, того дня він прийшов до «Лорд енд Тейлор», аби купити подарунок своїй матері. Коли я обблювала його черевики, на обличчі в нього з’явилась відраза, немов він хотів сказати: «Господи боже, невже не можна було цього не робити?» Я тоді подумала, що його огиду викликало моє блювання, а не те, куди воно потрапило.