Сара. Вы невнимательны, Питу. Ну, вспомните… Я — это чудесный, потрясающий aктep. Кумир шестидесятых годов прошлого века…
Питу. Я еще не родился. Меня на свете не было.
Сара. Клоун. Великий клоун с профилем птицы… Его звали… Ну, вспоминайте.
Питу. Я даже своего имени тогда еще не знал.
Сара (каркает). Кар-р-р-р! Кар-р-р! Ворон! Его все звали Ворон! Он исполнял удивительный номер… Ах, какая прелесть! Подойдите, я ceйчaс покажу… (Поднимается и уходит в глубину сцены. Размахивает руками как крыльями, постепенно двигаясь к зрителям.) Да, Питу, поставьте стул вон туда! (Показывает на авансцену.)
Питу исполняет приказ.
Он был гений! Абсолютный гений! (Жестом отправляет Питу в сторону.) Итак! Мадам и месье! Уважаемая публика! Сегодня у нас есть редкая, исключительно редкая возможность посмотреть правде в глаза, увидеть себя такими, какими вас видит все живое в этом мире. Это никому еще нe удавалось! Но Ворон видит все! Я покажу вам, уважаемые мадам и мeсьe, то, чем вы любите заниматься больше всего на свете! Да, да. Больше всего на свете! Этим занимаются все — и мужчины и женщины… и почти все одинаково. Я сейчас буду вам подражать… я сейчас вам все это покажу. В натуре! Вы обожаете это! Без этого вы не можете жить! (Хлопает в ладоши.) Внимание! Внимание! (Делает несколько шагов, размахивая руками, как крыльями, затем осторожно присаживается сначала на угол кресла, а потом, устроившись поудобнее, замирает с неподвижным взглядом. Сидит долго не шелохнувшись. Затем, не меняя позы и взгляда, чуть поворачивает голову.) Догадались? Больше всего на свете мы любим ничего не делать. Вот так!.. Какая была овация! Как вce смеялись, как мы смеялись! (Смеется.) Он умел покорить зал. Сначала заинтриговать до предела, а потом… Действительно, на что мы тратим большую часть нашей жизни? Он попал в самую точку. Мы бездействуем… и это самое любимое и привычное наше занятие… (Грустно.) А вы не смеялись, Питу? Вам не смешно?
Питу. Не, мадам.
Сара. Жаль. Я ведь это сыграла для вас… Наверно, плохо сыграла…
Питу. Что вы, мадам! Очень хорошо… (Показывает.) Кар-р-р! Кар-р-р!
Сара (разглядывает свое лицо в зеркале). Боже мой! Это лицо еще пытается играть… Дряблые лохмотья с пятью дырками… (Швыряет коробку с гримом на пол.) Это страшнее смерти!
Питу (начинает собирать с пола гримировальные принадлежности). Зачем так, мадам?.. Вам вредно волноваться…
Сара. А я хочу волноваться! Хочу! Я выдумываю эти идиотские спектакли, чтобы убить время… Я цепляюсь зубами, ногтями за эту игру… Потому что реальная жизнь уже позади… Впереди только ожидание… Ожидание покоя. А мне не нужен покой! Я хочу волноваться… Я хочу волновать… Я хочу, чтоб меня понимали… Никто не понимает. Даже вы, Питу…
Питу (он кончил собирать грим). Ночь кончается, мадам…
Сара (взрываясь). Вы даже не слушаете меня! И правильно! Заставьте меня замолчать! Заткните мне рот! Навсегда заткните! И уходите. Я вас не звала сюда… Ступайте плакать по вашей матери… (Внезапно замолкает. Закрывает рукой глаза.) Какая-то пелена перед глазами… Серая пелена…
Питу. Пойду за доктором… Или позвать Мориса?
Сара. Не надо.
Питу. Ведь опять начинается бред…
СAPA. Не надо, Питу. (Хватает его за руку, затем кладет его руку на свое плечо.) Чувствуете, Питу?.. Еще есть сила… мускулы… Это еще не умерло…
Питу (растерянно). Maдaм…
Сара. Я понимаю, Питу… Вы думаете, что я сошла с ума.
Питу. Нет, мадам… Но я пойду за лекapством… на всякий случай…
Сара (освобождает его руку, безнадежно махнув своей). А, бог с вами…
Питу убегает в дом.
Все равно… (Встает, делает несколько шагов. Начинает задыхаться… Пытается руками то ли схватить что-то в воздухе, то ли отмахнуться от чего-то невидимого. Широко раскрывает глаза. Хриплый стон.) Питу!.. Питу!.. (Падает на пол.)
Питу (вбегая с лeкaрствoм, бросается к ней. Стоя на коленях, приподнимает ее голову). Мадам!.. (Щупает пульс. Опускает безжизненную голову на пол и, пятясь, не спуская глаз с Сары, отступает к выходу.)
В это время Сара издает тихий стон.
Сара. Питу!..
Питу останавливается, нерешительно делает два шага по направлению к ней.
Питу…
Питу (бросаясь к ней). О, мадам…
Сара. Вы здесь, Питу?..
Питу не способен говорить. Он плачет.
Питу-у-у!..
Питу. Я думал… думал… (Склонился над нею.)
Сара (осторожно трогает пальцами его лицо). О, мой бедный Питу… Знаю, что вы думали. На вас лица нет. Вы даже бледнее Жака, когда он лежал без сознания в гостинице…
Питу бережно поднимает ее, долго, медленными шажками ведет к креслу. Все это происходит без единого слова. Только диалог прерывистых дыханий, кряхтений, тяжелых вздохов. Питу усаживает Сару, подкладывает подушки, расправляет ее одежду.
Сколько времени я валялась?
Питу (целуя ей руку). Я не должен был ни на минуту оставлять вас одну. Я отвечаю за вас, мадам…
Сара (улыбаясь). За меня никто не отвечает, Питу… В моем возрасте… (Пауза.)
Питу быстро стаскивает меховую шкуру со скамьи и укрывает ее. Когда он, стоя сзади кресла, поправляет мех, кутая ей шею, она мягко задерживает его руки, скрещенные у нее на груди, держит их крепко.
Это было чудесно, Питу! В мире полно чудес… Я слышала ваш голос… чувствовала, как вы касаетесь моего лица… Но это было как-то очень далеко… Очень далеко…. Вроде меня не было… А потом… Потом я стала возвращаться… Какая приятная дорога… (Пауза. Она гладит лежащие на ее шее руки Питу, постепенно соскальзывая на мех.) Этот мех меня согревает… (Пауза.) Знаете, Питу, я сама убила его… Этот страшный зверь шел на меня… Его волосатые руки болтались почти у земли… Они ужасны, эти человекообразные обезьяны… Я нажала курок. Он зарычал, но продолжал наступать… Я снова нажала курок… Он упал. Но его глаза… В них был испуг… Мы не поняли друг друга, просто не поняли… Я отслужила молебен…
Питу. Я все же пойду за доктором, мадам…
Сара. Нет. Лучше налейте мне бренди.