— Да какая разница? — уже подъезжая к Менделееву, философски изрек наш водитель. — В конечном счете все умрем: и сосна эта, и березка, и мы с вами. Одни раньше, другие позже.
В буфете аэропорта Менделеево, куда мы зашли подкрепиться перед дальней дорогой (до Серноводска идти пешком километров двадцать), пили водку толстый майор с большим рыхлым лицом, молоденький щеголеватый лейтенант и какой-то весь жеваный старшина. Майор восторженно рассказывал своим сотрапезникам о том, как замечательно он вчера напился, рассказывал ярко, с множеством замечательных подробностей: и как он упал в лужу позади казармы, и как его, тяжелого, в беспамятстве тащили домой солдаты, и как он облевал одного из них сверху донизу (эта часть рассказа вызвала наибольшее оживление в публике), как жена не хотела пускать его домой... При этом лейтенант тоже пытался вставить в этот рассказ свое слово, ему страсть как хотелось овладеть вниманием общества:
— А вот я на прошлой неделе!.. Когда я на Горячий пляж приехал, мы там с другом... — Но ему конечно же трудно было противопоставить что-то рассказу толстого майора, рассказу, полному большой жизненной силы.
Один лишь старшина молчал и, уставясь в одну точку, все пил рюмку за рюмкой.
Много лет не дает мне покоя мысль: откуда в русском народе эта мазохистская страсть описывать с таким смаком и удовольствием свое собственное свинство?! Почему способность напиться до полного остолбенения выдается в мужских компаниях за высочайшую удаль и прекрасное свойство русского духа?! Вот скажите, какую такую воспитательную работу сможет проводить этот майор со своими подчиненными, которые тащили его, пьяного и облеванного, домой?
По дороге, проложенной сквозь густые курильские джунгли, движется наш маленький отряд в поселок Серноводск, на пограничную заставу. Коллеги мои так легки на ногу (оба они — отменные спортсмены-лыжники), что мне приходится спешить изо всех сил, им же дорога, как видно, не доставляет никакого труда. Дорога, разумеется, совершенно пустынна. Вокруг верещат какие-то птицы, слышен треск сучьев, какие-то шорохи, тяжелые шаги и даже рядом словно бы кто-то сопит. Постепенно во всех этих звуках, в этой симфонии жизни, начинает слышаться сначала еле-еле, а затем все мощнее и мощнее ритмичный гул, который постепенно заглушает все, и вот за очередным поворотом дороги нам вновь открывается Тихий океан.
Серноводск — довольно большой поселок, на окраине которого уютно расположилась пограничная застава. Поселок-то большой, но совершенно заброшенный — ряды домов с выбитыми стеклами, разрушенной кровлей, проломленными стенами. Такое впечатление, что, бросая поселок, люди в остервенении ломали свои бывшие жилища.
На пограничной заставе, куда мы пришли отметиться (таков порядок!), нас вначале встретили очень сухо. Начальник заставы, старший лейтенант, долго куражился, запрещая нам все: нельзя было фотографировать, ходить по отливной полосе далее километра от заставы, лазить на сопку, находиться на территории заставы. Однако несколько бесхитростных анекдотов, рассказанных мною, смягчили его сердце, и он, постепенно, один за другим отменяя свои запреты, в конечном счете разрешил нам все, даже смотреть вечером в казарме кино. И в дальнейшем анекдоты, байки и веселые истории были нашей бесценной валютой на пограничных заставах, во многом способствовавшей успешному выполнению нашего задания. Геолог Володя (наш начальник) первое время ходил на заставы сам, сам пытался договариваться с местным начальством, при этом он страшно боялся уронить свой авторитет, пыжился, надувал щеки и вообще строил из себя большого ученого. Ни к чему хорошему это конечно же не приводило. Но потом он на заставы всякий раз посылал меня, и никаких проблем с пограничниками у нас не было.
Пошли в наш первый маршрут берегом океана. Полный прилив, густой туман скрыл все вокруг, видимость — пять-шесть метров. После недавнего шторма на прибрежной полосе валяется множество предметов, выброшенных океаном: стеклянные поплавки в цветной оплетке, полиэтиленовые сосуды (преимущественно японские) самого разного предназначения, очень красивая женская босоножка (правая) и множество другого замечательного хлама.
Поздно ночью помогали солдатам ловить неводом корюшку в близлежащей речушке. В первый же заброд поймали ее великое множество: несколько центнеров, а может, и тонн, так что невод пришлось вытягивать вездеходами.
Ночевали в единственном жилом доме брошенного поселка, там квартируют энтомологи из Ленинградского университета: веселый бородатый начальник и три милые улыбчивые девушки (они-то этот дом и приспособили для жилья). В домике чисто, уютно и даже красиво, хотя повсюду, куда ни падает взгляд, стоят банки с заспиртованными червями, блохами и прочей мерзостью. Нас накормили бесхитростным ужином, но зато стол был застлан настоящей скатертью и на нем стояли цветы. Потом до глубокой ночи девушки, сидя на пороге своего дома, пели песни, а начальник аккомпанировал им на гитаре.
Встали мы рано и повторили вчерашний маршрут, чтобы сфотографировать все разрезы, чего вчера нельзя было сделать из-за тумана. В океане отлив, и идти по укатанной прибоем полосе легко и приятно, словно по асфальту. Говорят, одно время в Южно-Курильске даже самолеты садились на отливную полосу. Пообещали солдату, несшему вахту на пограничной вышке (скворцу в скворечнике — так их тут зовут), что никаких пограничных объектов мы фотографировать не будем. В ответ он только махнул рукой: дескать, снимайте, что хотите!
С рюкзаками, битком набитыми всякой едой (подарки наших милых хозяев и пограничников), в полдень пустились в путь — на охотскую сторону острова. Нас предупредили, что, хотя расстояние здесь и небольшое — всего шесть километров, — но дорога очень тяжелая, вернее, даже и не дорога, а тропа, которая временами совершенно исчезает, и тогда иди, как сам знаешь.
Все оказалось правдой и даже более чем правдой. Идти очень тяжело: то болото по колено, а в нем прорва комаров; то заросли почти совершенно непроходимого бамбука, который нужно буквально проламывать, ложась на него всем телом; то глубокие протоки по пояс, по грудь, по шею, а одну так даже пришлось переплывать, держа рюкзаки над головой; то почти отвесные скалы, где надо карабкаться, хватаясь за ветки, корни деревьев, обломки скал, шероховатости и выступы не только руками, но и зубами... Словом, за десять часов непрерывной ходьбы (впрочем, вернее сказать, движения: тут кроме ходьбы было и плавание, и лазанье и карабканье) мы еле-еле смогли одолеть эти проклятые шесть километров. Мы вышли на охотскую сторону острова и сразу же наткнулись на пограничный обогреватель — рубленую избушку площадью не более двух квадратных метров, но с печкой и полатями. Здесь и решили заночевать.
А часа через два нас застукал пограничный наряд. Эта сволочь, старший лейтенант с серноводской заставы, не сообщил соседям о наших передвижениях (хотя и обязан был это сделать, мы доложили свой маршрут по всей форме и получили от этого начальника разрешение), так что мы оказались нарушителями пограничного режима, причем в самой «горячей» точке острова — через пролив невооруженным глазом видны огни Японии, там полуостров Сиретоко.
И вот в кромешной тьме под конвоем двух автоматчиков мы, нарушители границы, идем на заставу в Алехине. По проливу шарит мощный пограничный прожектор, освещая попеременно то одинокие скалы «Два брата» (сколько их, этих братьев по всему дальневосточному побережью!), то кусок нашего, то японского берега, то воды пролива, ширина которого здесь всего двадцать два километра. Зрелище яркое, но отдающее театральностью. Наш конвой, добродушные молодые ребята, никакого зла на нас не держит. Они все понимают (тем более что, оказывается, серноводский старлей — сволочь известная), разумеется, он нас просто подставил, но что поделаешь — служба. По инструкции разговаривать с задержанными категорически запрещено, но солдаты так соскучились по «свежему» человеку, что треплются с нами всю дорогу. Мы узнали, что оба они родом из Бурятии, что начальник у них, в общем, мужик неплохой, но бывает, что и ему вожжа под хвост попадает, что скоро у них дембель, которого они конечно же ждут не дождутся, что горбуша в реки пока почему-то не идет, хотя уже и пора бы ей, а вот зато корюшки нынче — завались, бочками черпают, что содержать под стражей нас будут в доме, откуда позавчера уехал насовсем старшина-сверхсрочник с беременной женой, что сейчас у них живут строители — солдаты из Корсакова, которые ставят им новую заставу, что совсем рядом тут из-под земли бьют горячие серные источники и солдаты принимают там ванны, что в футбол и волейбол они играют со строителями на интерес — на дневную норму сливочного масла (тридцать граммов на человека) и т. д. и т. п.
Так, за разговорами, незаметно добрались мы до заставы, где наши конвоиры и сдали нас с рук на руки начальнику заставы, высокому, статному блондину, который, несмотря на глубокую ночь, принял нас в полной парадной форме (может быть, только так и положено принимать нарушителей?). Начальник слегка пожурил нас и составил <b>акт о нарушении пограничного режима</b>, по штуке на каждого. Каковые акты и хранятся, я надеюсь, в строгих архивах Алехинской пограничной заставы и до сих пор.
Как и предсказывали симпатичные конвоиры, поселили нас в доме бежавшего старшины-сверхсрочника, но караула не поставили и свободы передвижений не ограничили. Правда, мы должны провести на заставе не менее суток, пока начальник свяжется со своим управлением, где и решат нашу дальнейшую судьбу. Под одной крышей с нами живет младший лейтенант Коля, командир взвода военных строителей, которые рубят в Алехине новую заставу. Делать ему здесь абсолютно нечего: начальство за тридевять земель, всеми строительными делами заправляет прораб (старший сержант сверхсрочной службы), воспитывать же подчиненных ему солдат у Коли нет ни сил, ни желания, ни возможностей. Водки здесь нет, в самоволку бегать некуда (да в пограничной зоне не очень-то и побегаешь), к тому же большинство Колиных солдат — дембеля и к политико-воспитательным беседам относятся с таким откровенным равнодушием, что у Коли давно уже опустились руки. Целыми днями шляется он по отливной полосе, подбирая различные японские предметы, выброшенные океаном, и смертельно скучает. Нам он обрадовался несказанно и сразу же рассказал всю свою жизнь. О том, что учился он в Москве, в Высшем пограничном училище, где ему было очень хорошо; что чуть было не загнали его замполитом на китайскую границу, а там комары, злые как собаки, и через день боевая тревога; рассказал, сколько денег ему платят сейчас и сколько будут платить в ближайшем будущем и т.д. и т.п. Старшина оставил Коле в наследство хорошо ухоженный огород с картошкой, редиской, репой и даже с клубникой, и Коля с самого утра стал угощать нас этими деликатесами.
Обедать нас пригласил к себе начальник заставы, прислав вестового. По случаю нашего визита (правда, вынужденного) был отдан приказ забить поросенка, так что обед был просто роскошный. За обедом геолог Володя осторожно осведомился, не последний ли это поросенок на заставе. Оказалось, что нет, не последний, есть еще один, и его на днях лишили моциона до Дня строителя, когда прораб (старший сержант) пообещал вручить пограничникам ключи от их новой заставы.
После обеда Коля повел нас принимать серные ванны. На берегу моря стояли две совершенно развальные грязные хибары со щелястыми стенами и дырявой загнутой крышей, в эти хибары по двум желобам бежали бойкие ручейки, один — с холодной, другой — с горячей водою. А в хибарах находились два громадных деревянных ящика, по одному в каждой, ящики были доверху налиты водой. Мы разделись и, стуча зубами от холода, залезли в эти ящики. Боже, какое блаженство! Мы так разнежились, лежа в этих ваннах, что говорить ни о чем не хотелось, и даже Коля совершенно молчал. В желобах, по которым из недр вулкана бежала вода, были устроены специальные приспособления, косо скользящие дощечки; передвигая их, можно было увеличивать или уменьшать приток горячей воды в ванну. Прежде, при японцах, здесь были императорские дачи (на некоторых картах эти места до сих пор так и называются — «Императорские дачи»), и микадо, наверное, частенько наезжал сюда охотиться на уток, лис и медведей, а заодно и погреться в этих целебных ваннах. Если посмотреть повнимательней, то и сейчас можно заметить уже почти совершенно сгнившие остатки былой императорской роскоши. Уток, лис и медведей здесь по-прежнему великое множество. Причем лисы летом, словно собаки, роются на солдатских свалках, совершенно не пугаясь людей, словно знают, что сейчас, в своих облезлых шкурах, они интересовать никого не могут. (Ту же самую картину мы наблюдали всегда и на Таймыре, но там вместо лис бывали песцы.)
Смеркается. В проливе появилось большое огненное пятно — это зажег свои огни японский порт Раусу, что расположен как раз против Алехинской заставы. К берегу причаливает пограничный катер. Лейтенант с нашивками морских погранвойск и два матроса привезли пограничникам в подарок прекрасные японские сети, а в них — трех огромных, еще живых палтусов. Пограничники же подарили морякам свинину.
Вечером мы с Колей принимали у себя в доме командира заставы. Я постарался не ударить в грязь лицом, и ужин по всем статьям удался. Однако, против ожидания, гвоздем его оказался рассказ Коли о своем приятеле, с которым он вместе кончал пограничное училище:
— Вот приехал он на Итуруп. Скучища смертная. Ходил он, ходил по отливной полосе, сапогом камешки поддавал, и вдруг захотелось ему жениться. Да так захотелось, что хоть волком вой. Политзанятия с солдатами проводит, а сам все о бабе думает, на вечерней поверке стоит, а сам все о том же мечтает. Словом, извелся весь. А вокруг, хоть плачь, ни одной юбки, то есть совершенно никакой, даже самой завалящей. Вот он и пишет тетке на материк: хочу жениться — нету сил, ищи невесту. Вот проходит время — ему письмо, а в нем фотокарточка. Он смотрит, вроде бы ничего — да ему бы тогда любая ведьма понравилась, — ну, он и пишет тетке: вези! Но ведь это легко сказать — вези, а чтобы ее привезти, сами знаете, сколько бумаг надо выправить. Но он в лепешку разбился, а все документы, какие надо, сделал. Тетка ему телеграмму отбивает: встречай, едем! Ходит он по отливной полосе и волнуется: на фотографии какую хочешь уродину симпатичной сделать можно! Но с другой стороны, он-то хоть фотографию видел, а она про него только с чужих слов знает — и ничего, едет. Сейчас вот уже три года как вместе живут. Ничего, вполне прилично.
Окончив рассказ, Коля вздохнул — сам он был холост.
В заключение приема командир сообщил нам, что все формальности, связанные с нашим нарушением, улажены и мы завтра с утра можем двигаться своим маршрутом дальше.
Тепло простившись с гостеприимными представителями закона, мы с утра отправились по отливной полосе на север, к следующей пограничной заставе — Третьяково. Ветер буквально валит с ног, на море сильнейший шторм — баллов семь-восемь, никак не меньше. Темно-зеленые волны с белыми барашками влетают на отливную полосу к нашим ногам, а прямо против нас, через пролив, громоздятся горы японского полуострова Сиретоко, которые в свистящем, ревущем воздухе кажутся совсем близкими. Да, приятно, что идем мы сушей, а не морем.
Обогнув мыс с «Двумя братьями» вышли к пограничным прожекторам, тем самым, что позавчера ночью устроили для нас такое замечательное театральное представление. Здесь самое строгое пограничное место, категорически запрещено разводить костры и местами даже ходить по отливной полосе, чтобы пограничники могли видеть следы нарушителей границы. В Алехине нам рассказали, что на этой вот самой полосе поймали двух японских шпионов. Одного русского, по фамилии Голубев, он во время войны был завербован японцами, они его как следует подготовили и потом с аквалангом забросили на Кунашир. Вот на этой самой полосе его, мокренького, и сцапал пограничный наряд. Второй же шпион, натуральный японец и профессионал, до того не однажды уже (тоже с аквалангом) навещал Кунашир, причем высаживали его с рыбацкой шхуны каждый раз где-то возле Серноводска (конечно, тот сволочной старлей только и горазд, что измываться над такими бедолагами, как мы, он бы лучше шпионов ловить научился). Японского шпиона интересовал гарнизон, стоящий в Менделееве: он по бамбукам пробирался почти к самой вершине вулкана и оттуда с помощью знаменитой японской кинотехники снимал учебу, работу, жизнь и быт тамошнего гарнизона (пьянчугу майора, наверное, тоже, лежат где-нибудь в японском шпионском ведомстве компрометирующие снимки!), а потом все теми же бамбуками благополучно возвращался назад, на шхуну, которая ждала его в нейтральных водах. Но вот стоило ему всего один раз высадиться здесь, между Алехинской и Третьяковской заставами, как пришел конец его гадкой карьере.
Бывший поселок Третьяково, на околице которого красуется новая застава, недавно построенная Колиными ребятами, брошена людьми, как видно, уже давно. Песок почти полностью пожрал уже все строения, посреди бывшей главной площади ржавеют разбитые сейнеры, кругом гниют километры сетей, валяются разбитые ящики и бочки, на останках разделочных столов и лотков лежит «культурный» слой, местами превышающий полметра. Говорят, что раньше на таких вот маленьких рыбзаводиках в основном и консервировали рыбу, делали икру и балыки, сейчас же всю эту работу делают плавучие базы. Может, это и выгодней, но вид селений, пожираемых песком, грустен и наводит на нехорошие мысли.
По заставе шляется толпа подростков лет одиннадцати-двенадцати. Вид у них довольно хулиганистый, занимаются они в основном тем, что дерутся друг с другом из-за пограничных сувениров. Это лагерь ЮДП — юных друзей пограничников. Да, хорошую свинью подложил кто-то Третьяковской заставе: ведь с этой публикой надо возиться, кормить-поить ее, а не дай бог что-нибудь случится с кем-нибудь из этих друзей (рядом море, оружие)! Впрочем, командира заставы, атлета с римским профилем, голого по пояс и в тренировочных штанах, все это, казалось, нисколько не волновало. На нас он тоже не обратил никакого внимания, лишь махнул рукой: дескать, все я про вас знаю, идите дальше своей дорогой. (Не думаю, чтобы командир проявлял беспечность, скорее всего командир Алехинской заставы в отношении нас все сделал профессионально, и потому никаких препятствий у нас не возникло.)
Тропой, петляющей в густых джунглях, ушли в Менделеево. Дорога, конечно, не подарок: и сопки, и болота, но в сравнении с тем, что нам пришлось пережить позавчера, это сущий пустяк.
В Менделееве гостиница закрыта на замок — хозяйка ушла в баню. Мы как-то привыкли все больше видеть гостиницы, где «свободных мест нет», здесь же; наоборот, нет ни одного занятого места. Ночевали втроем во всей гостинице — каждому досталось по комнате. Впрочем, хозяйка говорит, что позавчера тут спали по двое на каждой кровати — ждали самолет из Южно-Сахалинска.
Прилетел самолет из Южно-Сахалинска. На летном поле хлопочет Иван Минич, седой обветренный старик в авиационной форме, начальник аэропорта, а также весь прочий персонал в единственном лице. Пассажиры, у которых Иван Минич с пограничниками проверил документы, получили у Ивана Минича багаж, и Иван Минич повел их на посадку в автобус. Минут десять Иван Минич о чем-то говорил с шофером, причем тот все время серьезно кивал головой. После кратких переговоров Иван Минич позволил ехать этим автобусом в Южно- Курильск и нам.
Посреди дороги автобус вдруг остановился, шофер выскочил из него и кинулся под откос, в джунгли. Паники в автобусе, однако, не произошло, все сидели и терпеливо ждали. Минут через пятнадцать из зарослей карликового бамбука показался тягач, который тащил по почти отвесному склону грузовик с дровами. За рулем грузовика сидел наш шофер, а рядом с ним какой-то белобрысый парень, который смущенно улыбался. Тягач вытащил грузовик на дорогу, наш шофер уступил место за рулем в грузовике, вернулся в свой автобус, и мы поехали дальше.
У въезда в Южно-Курильск, прямо на отливной полосе, воткнувшись головой в песок, лежал человек. Ба, мы же совсем забыли: сегодня тут большой праздник — День рыбака, последний день с водкой. С завтрашнего дня на всех Курилах — сухой закон!
В поселке праздник в самом разгаре: на рейде болтается множество сейнеров и грузопассажирский пароход «Курильск» (несколько лет спустя я путешествовал на нем, причем не один, а со своим театром). На остров завезли двадцать пять бочек пива, которое несут по улицам прямо ведрами. В столовой (есть даже сметана!) все столики заняты. От одной компании к другой кочует пьяненький старичок в морской фуражке с крабом. У старичка сизый нос и слезящиеся голубые глазки, он произносит бесхитростные тосты, непрестанно извиняясь. Какая-то длинноногая блондинка идет по мостовой на четвереньках, заливаясь от хохота. Пьяные «сайры» прямо на улице просятся к любым встречным рыбакам «в коечку». На стадионе большой спортивный праздник: поднятие гирь, перетягивание каната, эстафеты и венец состязаний — футбольный матч между рыбаками и пограничниками. Несколько нахальных «сайрочек», окружив крытый военный грузовик, просят взять их с собой, в казармы. Молодой старший лейтенант, явно смущенный пикантностью ситуации, отбивается от девушек, как только может:
— Вам же завтра с утра на работу, рабочий день ведь завтра...
— Да мы утречком по холодку в момент добежим.
— Да в какой же момент-то?! От нас до поселка двадцать пять километров, вы же их с похмелья-то целый день идти будете.
— Да мы ничего, мы добежим... Возьми, начальник, а?..
— Да не положено в казарму посторонним...
— Какие же мы посторонние, мы свои...
— Да мне за вас майор голову снимет!
— Кого там снимет! Майор, поди, тоже мужчина, ему тоже небось бабу охота...
(Черт его знает, может, все-таки в рассказах о «сайре» и есть большая доля истины.)