— Бачте, ми вам мало що можемо розповісти про Лижина, бо останніми роками практично не спілкувалися з ним, — промовила Ольга, розкурюючи сигарету.
— Чого ж так? — поцікавивсь я.
— Володя Лижин дуже помітно змінився, — зітхнула Ольга. — З ним сталася метаморфоза, хоч і прикра, та досить-таки звична. Він став професіональним невдахою.
— Хіба є така професія — невдаха? — серйозно запитав я.
— Не можу стверджувати, але коли аматорство стає головним заняттям, то воно перетворюється у професію, — у повчальності вислову я вловив знайомі інтонації її чоловіка. — Володі не щастить буквально в усіх захопленнях, і це не могло не відбитися на його поведінці.
— І давно йому не щастить так?
— Ну, точно я не можу сказати, але ж починав він дуже добре. Втім, у житті це часто буває: до якоїсь певної межі все, за що берешся, виходить, усе вдається, звідусюди тільки й чуєш: «Ах, який він перспективний! Ах, який обдарований! Яке в нього майбутнє!» І раптом підступає якийсь рубіж — і все сходить нанівець, усе падає з рук, нічого не виходить, не вдається…
Я уважно слухав Ольгу і готовий був дати власну голову відтяти, що у неї ніколи «не підступав якийсь рубіж», у неї все завжди виходило. Й відкриття, що їх вона зараз виголошувала мені, не вона придумала й не на собі відчула, а взяла від чоловіка, чи батька, чи від когось із знайомих, й одна-однісінька поперечна зморщечка на оцьому атласному лобику з'явилася не від гірких роздумів і не від обтяжливих відкриттів. Зручно й вільно всівшись у м'якому кріслі, вона виголошувала банальності й наприкінці кожної фрази для переконливості, для більшої вагомості своїх сентенцій описувала вповитою димком сигаретою граціозне півколо, полишаючи в повітрі синій невагомий гачок — чи то знак питання чи то клаптик своєї глибокої думки. Цих гачків-запитань-думок було вже багато, вони швидко танули, й вона створювала лові.
«Панянка», — подумав я про неї. Це слово здавалося мені особливо принизливим, таким, що найбільш точно характеризує Ольгу. Такі люди, як Панафідін, мали б одружуватися на більш серйозних жінках.
— Даруйте, а ви не можете пригадати, коли саме Лижин перейшов отой самий фатальний рубіж?
Ольга знизала своїми блискучими кримпленовими плечиками:
— Природно, що дати я не пам'ятаю, але безсумнівно те, що Володя дуже добре, ну просто винятково вдало працював з моїм чоловіком. Адже Олександр багато в чому йому допоміг, підказав, спрямував його, так би мовити, огранив його талант. А той раптом одного чудового дня влаштував істерику, й все полетіло шкереберть.
— Через що ж він влаштував істерику?
— Якийсь у них скандал виник на роботі, Володя неправильно лікував хвору, й Олександрові довелося втрутитися і висловити принципову точку зору. При цьому Олександр і в гадці не мав карати Лижина чи застосовувати до нього якісь там заходи, але той раптом став у позу й покинув лабораторію.
— Ви не припускаєте думки, що Лижин міг мати на це підстави, скажімо, морального характеру?
— Та про що ви говорите? Я гадаю, що він занадто розхвилювався і в ньому прорвалася стримувана багато років заздрість…
— Заздрість? — перепитав я. — А в чому Лижин міг заздрити Панафідіну?
Ольга засміялася. Вона щиро сміялася з наївності мого запитання: першому-ліпшому профанові зрозуміло, в чому невдаха лаборант може заздрити молодому докторові наук, завідуючому лабораторією, з яким колись сидів на одній інститутській лаві. Ольга сміялася, демонструючи чудові рівні білі зубки без жодної пломбочки, і я бачив тільки, що її іклечка довші, ніж решта зубів, і, мабуть, вельми гостренькі.
— Невже ви бодай на мить припускаєте, що Лижин міг повірити, нібито ній хоча б на гран менш талановитий, ніж Олександр? Але в Олександра все в житті виходило так, як він хотів, а у Лижина нічого не вийшло — звідси й заздрість. Та, на жаль, заздрісник сам собі перший ворог, — переконано виголосила Ольга.
— Ви вважаєте, що Лижин сам собі нашкодив?
— Авжеж! Бо ж він дуже здібна людина, хоч і страшенно неорганізований. Під керівництвом Олександра він зміг би дуже багато досягти — з його допомогою і підтримкою. А так — втратив чудове місце, працює в якійсь допотопній лабораторії, носиться з божевільними ідеями…
Я перебив її:
— Вибачте, а чому ви думаєте, що лижинські ідеї божевільні? Адже, наскільки я зрозумів, чоловік ваш займається тими ж проблемами?
Ольга буквально на очах втрачала повагу до мене: неможливо серйозно розмовляти з людиною, яка одночасно висловлює стільки дурниць.
— Ну, що ви порівнюєте, дорогий мій! — В її голосі з'явилися поблажливі нотки. — Уже скільки років ціла лабораторія, цілий ансамбль кваліфікованих спеціалістів не можуть отримати стійких результатів, і ви порівнюєте їхню роботу із зусиллями нехай і талановитого, але все-таки самоука?
— Хіба Лижин — самоук? — запитав я.
— Це я, мабуть, неправильно висловилася. Лижин не самоук, я хотіла сказати, що він — кустар. У наш час наука так не твориться…
— Можливо, — сказав, я. — Можливо, зараз наука й не твориться так. Але я цілковито впевнений, що в усі часи науку творили, творять і будуть творити люди однієї породи.
— Не зрозуміла. Що ви цим хочете сказати?
— Що якби не народився Ейнштейн, навряд чи його замінив би цілий фізичний інститут. Принаймні — бозна-скільки років, може, десятиліть…
Ольга похитала головою:
— Вчений світ уже стояв на порозі відкриття, просто Ейнштейн усіх випередив.
— Отож переступати пороги, біля яких зупиняється вчений світ, це, по-моєму, і в покликання людей, про яких ми говоримо. Я чув історію — не знаю, чесно кажучи, анекдот чи правда, — нібито у двадцяті роки старші провінційний рахівник сформулював ледве не на базі елементарної алгебри теорію відносності. Але цю людину природа створила як резерв на випадок невдачі з Ейнштейном.
— Це ненауковий підхід, — уперто схилила голову Ольга, й рівні її зубки блиснули з-під дбайливо нафарбованих губ. — І вже, у будь-якому випадку, до Лижина не має жодного відношення.
— Можливо, — погодивсь я. — Я і не підношу свої погляди до висоти наукової теорії. Що ж до Лижина, то я якраз чув, що в нього є результати досить серйозні.
— Дурниці все це, — категорично заявила Ольга. — Порожні балачки, і якби Лижин навіть отримав щось, то це не наукове відкриття, а артефакт.
Я згадав повір'я, буцімто чоловік і жінка, прогнивши разом багато років, стають схожими одне на одного. Стосовно до Панафідіних це виглядало кумедно, бо якщо вже й була Ольга схожа на свого чоловіка, то це була схожість талановито виконаної карикатури з оригіналом. Її наївне і водночас категоричне заперечення речей, явищ, вчинків, на яких вона не розумілася, яким не могла бути суддею, просто багато чого не розуміла, — усе це дужо дратувало мене. Але я незворушно продовжував розпитувати Ольгу:
— Давно ви знаєте Лижина?
— Ну, Володю я знаю тисячу років, ми з ним були знайомі ще до Олександра. Лижин навіть колись упадав за мною.
— Та-ак? Цікаво…
— Ах, усе це так незапам'ятно давно було! Навіть не віриться, що воно справді з нами відбувалося. Можливо, тому, що все було ще дуже по-дитячому — красиво, чисто. І у Володі тоді було просто юнацьке захоплення. На біду, серйозне почуття оволоділо ним набагато пізніше…
— Чому на біду?
Ольга стрепенулася, наче спіймала себе на тому, що, розчулившись, прохопилася словом, сказала те, про що зараз не слід було говорити, або принаймні не з міліцейським же інспектором, а може, взагалі не варто було торкати, безглуздо й намарне, майже загоєний струп давніх прикрощів. Але вона сказала «на біду», й треба було якось закрити цю тому.
— Та дуже якось невдало вийшло в нього. Але, повірте, до справи це не має анінайменшого відношення.