— То не страшно. Якщо добрі люди вас не знають, отже, нормально службу несете, не даєте погані скривдити їх. Ну гаразд, облишмо це. Поясніть мені, будь ласка, навіщо ви взяли з собою на стадіон пістолет — ви ж були не на роботі й без форми? Інструкцію знаєте?
— Знаю, — похмуро мовив Поздняков. — Службу скінчив — зброю здай!..
— То чого ж ви?..
— У тім і вина моя єдина… — гірко сказав Поздняков. — Ви тільки мене зрозумійте, я не виправдовуюся, просто пояснити хочу: з війни у мене до зброї звичка, й на службі зосталась. Крім того, я ж і мешкаю на своїй дільниці, отож ніякого певного часу чергування у мене нема. Опівночі й за північ, хоч би що трапилося, біжать до мене: давай, Пилиповичу, виручай. А справи бувають які завгодно: я онде трьох озброєних злочинців у неслужбовий час затримав…
— Отже, можна припустити, що багато хто знав про пістолет, який ви носите завжди 8 собою?
— Звичайно! — Дільничний здивовано подивився на мене круглими рудуватими очима. Я ж представник влади, й усі мусить знати, що в мене сила.
Я подумки усміхнувся: у мене були інші уявлення про силу влади, але нічого Позднякову не сказав.
— Чаю хочете? — запитав Поздняков.
— Спасибі, із задоволенням. — Чаю мені не хотілося, але я подумав, що за чашкою чаю наша розмова стане не такою нестерпно офіційною.
Поздняков підвівся з дивана, де сидів увесь цей час до неприродності штивно, випростав довгу худу спину старого служаки, що тільки на п'ятому десятку перейшов із старшин у офіцери й тому зберіг шанобливий острах перед будь-яким молодим начальством. Він човгав ногою під диваном, намацуючи капці, не знайшов їх і, видно, вирішивши, що при мені все-таки незручно повзати на колінах по підлозі, махнув рукою і пішов на кухню в самих шкарпетках. На п'яті лівої шкарпетки світилася дірка — невеличка, як двокопійчана монета. Поздняков на кухні гримів чайником, туго вдарила об дно вода з крана, сірники черкалися об коробку, сичали, не займаючись, і дільничний тихо сипав чортами. А я тим часом роззирався.
З особової справи я знав, що він одружений, має двадцятирічну дочку, студентку. Дружина, Ганна Василівна, на одинадцять років молодша від Позднякова, старший науковий співробітник Інституту органічного синтезу, кандидат хімічних наук. Освіта Позднякова — сім класів до війни, після війни — школа міліції. І тут було над чим поміркувати, навіть тому, що я не міг уявити бодай умоглядно якусь природну гармонію в цій не зовсім звичайній родині, а тому, що порядок у кімнаті Позднякова не був наведений дбайливою рукою господині, а відшліфований твердою звичкою казарменої акуратності й невикоренимою сержантською потребою у чистоті. Й маленька, як двокопійчана монета, дірка на шкарпетці.
Поздняков приніс дві склянки в металевих підстаканниках, цукорницю. Чайник вії! поставив на залізну решітку й примостив зверху заварний чайничок. Трохи посиділи мовчки, відтак Поздняков запитав:
— Вам міцнішого?
Я кивнув, і Поздняков налив мені світлого, майже прозорого чаю. Мені стало цікаво, який же має бути у Позднякова неміцний чай, і зараз же отримав відповідь: у свою склянку дільничний заварки взагалі не налив.
— Беріть цукор, — підсунув до мене цукорницю.
— Спасибі, я п'ю завжди без цукру.
Поздняков ложечкою дістав дві грудочки, поклав їх на блюдечко й почав пити окріп уприкуску. Довгими жовтими іклами він розколював рафінад навпіл, одну половинку клав назад на блюдечко, а другу заганяв за щоку й неквапно посмоктував з гарячою водою. При цьому щока надималася, губи витягувались, рудувато-біла щетина обличчя ставала помітнішою, і він ще більше скидався на кабана — худого, сердитого й нещасного.
— Дисципліни люди не люблять, тому й трапляються всякі неприємності, — сказав Поздняков задумливо. — А дисципліну ж виконувати простіше, ніж нехлюйствувати, порядки, закони людські порушувати. Усе зло на світі від нехлюйства, від розхристаності, від того, що з дитинства не привчені деякі громадяни до дисципліни, до обов'язків у поведінці — як самі з собою, так і на людях.
— А дружина ваша так само думає? — запитав я, і Поздняков здригнувся, наче я несподівано перехилився через стіл і вдарив його під груди. Чи то від спеки, чи від окропу вприкуску, чи від оцього запитання, але обличчя Позднякова враз покрилося дрібними й густими крапельками поту.
— Ні, мабуть, не знаю, ні, очевидно… — І не сказав більше нічого, а щойно розпочата бесіда відразу пригасла.
Я зачекав трохи й спитав байдуже, мовби між іншим;
— Ви з дружиною кепсько живете?
Але це не вийшло між іншим, і Поздняков теж зрозумів, що це питання не знічев'я виникло й відповідати на нього слід грунтовно, адже старший інспектор із Петровки до нього зайшов не чайок розпивати, а допитувати. Хоч як називай — бесіда, розмова, опит, з'ясування обставин, а зміст залишається один — допит.
— То не те слово, — «кепсько». Якщо правильно сказати, ми наче й не живемо давно…
— Як вас розуміти?
— Ну як — мешкаємо ми в одній квартирі, а сім'ї, власне, й нема. Давно.
— Скільки це — давно?
— Стільки вже тягнеться, що й не втямиш одразу. Років п'ять-сім. Здоровкаємося ввічливо й прощаємось, ото й уся родина, — і в голосі його не було стройової твердості, а лише хінна гіркота й утома.
— Чого ж ви розлучення не оформите?
— Та хіба тут поясниш двома словами?..
— Тоді не двома словами, а детальніше, — сказав я і помітив в очах Позднякова сердитий проблиск досади й притлумленої неприязні. Й перш ніж він устиг щось сказати, я легенько постукав долонею по столу: — І ось що: ми з вами вже говорили про це, коли я тільки-но прийшов. Хочу повторити: ви даремно гніваєтеся на мене, я вас про це питаю не тому, що мене дуже цікавлять ваші взаємини з дружиною, а тому, що трапилася подія надзвичайна й усе, що має до цього бодай найменше відношення, необхідно з'ясувати…
— Та яке ж оце може мати відношення? Я все-таки й сам трохи тямлю — не перший рік у міліції…
— Я й не сумніваюся у вашому досвіді, та жоден лікар сам себе лікувати не може.
— Еге ж, — похитав головою Поздняков. — Надто коли не дуже віриш хворому» справді боляче йому чи він тільки вдає.
Я побарабанив пальцями по стільниці, глянув на Позднякова, поволеньки промовив:
— Давайте домовимося, Андрію Пилиповичу, не повертатися більше до питання про довіру до вас. Адже ви не панночка в парку, щоб я вам кожних десять хвилин повторював про свою любов і дружбу. Скажу вам без лукавства: пригода з вами сталася фантастична, і я до вас прийшов, над усе на світі мріючи довести всім вашу невинуватість, — це й мені дуже необхідно. Саме тому мені хочеться вірити в усе, що ви розповідаєте. Утвердити мою віру або розвіяти її можуть лише факти. От і шукаймо їх разом. А тепер повернемося до питання про вашу сім'ю…
— Моя жінка хороша людина. Самостійна, строга.
— А через що сварилися?
— Та не сварилися ми зовсім. Вона мене поступово поважати перестала — я так собі оце думаю. Соромитися мене стала.
— Чим ви це можете пояснити? — ставив я нетактовні, неприємні запитання й з виразу обличчя Позднякова бачив, якого болю зараз йому завдаю, і цей біль так мені був зрозумілий та близький, що я заплющив очі — щоб не бачити спітнілого, блідого обличчя Позднякова, не збиватися з ритму й напрямку запитань.
— Адже вона зараз особа помітна, можна сказати — вчений, а чоловік — личак, унтер Пришибєєв, — тихо мовив він, мовив без усякої злості на дружину, а мовби зважував на долонях справедливість своїх слів. Він навіть поглянув мені в очі, не впевнений, що я його чую чи правильно його зрозумів, гаряче додав: — Ви не подумайте там чогось, бо ж воно так і є.
— Давно намітилися отакі настрої у вас в родині?
— Їй-богу, не знаю. Мабуть, давно. Тут воно як вийшло? Коли познайомилися, працювала вона апаратницею на хімзаводі, двадцять років тому. Втомлювалася вона страшенно, та все одно ходила до школи робітничої молоді. За партою, бувало, засинала, а школу таки закінчила й вступила до менделєєвського інституту. Працювала і вчилася весь час, аж доки стало раптом ясно: вона людина, а я… горщик на кілку.
— А куди ви пляшку поділи? — спитав я несподівано.