Это так хорошо вписывалось в план Кросса, что просто грех было упустить такую возможность. Ведь если Холлисон будет убит в восемь часов вечера, а Джеффри объявится в полдевятого, ему не просто будет доказать, что убийство совершил не он. Во всяком случае, чем больше подозрений падет на Джеффри, тем меньше полиция будет заниматься им, Кроссом.
Однако нельзя допустить, чтобы приход Кросса к дяде именно в этот вечер показался чем-то необычным. И вот Кросс решил сделать его обычным. На следующий четверг он напросился вечером в гости. Холлисон с восторгом согласился, и они отлично провели время. Кросс явился сразу после восьми. Вскоре приехал и Джеффри. Они распили бутылку портвейна, а потом, по предложению Холлисона, до полуночи играли в карты.
После этого как-то само собой получилось, что они стали собираться у Холлисона каждый четверг. Дядю устраивало, чтобы они встречались в определенный день недели: он всегда мечтал о таких семейных вечерах. Иногда они играли в карты, иногда, если Джеффри, устав после лекции, отказывался от карт, Кросс и Холлисон усаживались за шахматы, а иногда все просто сидели в креслах, потягивали портвейн и беседовали.
Кросс поставил себе целью с самого начала установить определенный порядок вечера — тот самый, который ему понадобится в решающий день. Он взял за обыкновение рано обедать в ресторане; кстати, туда вообще было лучше приходить пораньше, если хочешь получить что-нибудь порядочное на обед, и приезжать к дяде ровно в восемь.
Он придумал к тому же еще одну тонкость, которой очень гордился. В тот вечер, когда совершится убийство, он предположительно опоздает. Вместо него придет убийца и постучит в дверь, и кто-то из соседей может услышать и запомнить этот стук. Имея это в виду, Кросс взял за правило объявлять о своем прибытии в четверг легким постукиванием по стеклу освещенного окна столовой или гостиной. Чуткий на слух дядя Чарльз всегда слышал этот стук и спешил открыть дверь, широко улыбаясь и ласково пожимая руку Кросса. Это подсказывало полиции вывод: громко стучать в дверь в день убийства мог только чужой.
Вскоре встречи по четвергам вошли у них в привычку. Кросс видел в этом нечто вроде разогревания мотора перед выездом из гаража. Иногда, сидя в гостиной Холлисона и прихлебывая виски, он прямо-таки ликовал при мысли о своей собственной предусмотрительности. Порой, однако, его охватывало уныние: погода стояла теплая и ясная, и четверг за четвергом ему приходилось выслушивать дядины рассуждения по поводу его нудных дел или нелепые планы морского путешествия, которое они втроем совершат летом.
Разговоры об этом путешествии навели Кросса на мысль о «Беглянке». Он планировал убийство как военную операцию, а всякий хороший полководец предусматривает пути отступления на случай неудачи. Возможно, он и не стал бы заботиться о способах бегства, если бы «Беглянка» сама не напрашивалась на эту роль. А раз уж судьба преподнесла ему столь очевидный выход из затруднительного положения, имело смысл обдумать, как именно им воспользоваться. Поэтому Кросс стал проявлять больше интереса к яхте. Как-то в субботу он даже предложил Джеффри съездить туда и опробовать мотор. Попутно он убедился, что на яхте есть запас всего необходимого. Он сознавал, что почти ничего не понимает в картах и судовождении, но считал, что, если возникнет острая нужда и погода не подведет, он сможет добраться до Франции или Голландии. Во всяком случае, ему хотелось в это верить.
Хорошая погода стояла до конца ноября. Кросс считал, что рассчитывать график движения пока бесполезно — все равно в тумане, все будет происходить иначе. Но он часто ездил ночью по маршруту, чтобы хорошенько запомнить дорогу. Ричмондский круг оказался идеальной точкой отсчета. От него отходило пять больших улиц, и не будет ничего удивительного, если в тумане он спутает одну с другой. По правде говоря, он боялся, как бы действительно их не спутать.
Он решил, что самое лучшее место, где можно будет подобрать свидетелей, — это сразу за автобусными остановками. Оттуда, если ехать по кругу, второй поворот ведет на Хемли авеню, а третий — на Уелфорд авеню. Он свернет на третий, но притворится, что по ошибке свернул на второй. Ему нужны свидетели, которые едут в район Уелфорд авеню, иначе как он потом объяснит полиции, почему ему вздумалось их подобрать.
Кросс стал приглядываться к кромке тротуара: в тумане ему больше нечем будет руководствоваться. Он оборудовал свою машину специальной фарой для тумана, которая бросала луч света на край тротуара. Однажды днем он обошел весь круг пешком и перед самым поворотом на Уелфорд авеню обнаружил щербину на бордюрном камне. Но различит ли он ее в тумане? Вполне может пропустить.
Тогда Кросс решился на дерзкое предприятие. В сухую ясную ночь он остановил свой «воксхолл» на кругу и, выждав момент, когда поблизости не было ни людей, ни машин — дело шло к полуночи, — осторожно открыл дверцу, вылил на щербину банку белой краски и бросил банку в водосточную канаву. На это ушло всего несколько секунд. На следующий день по пути на работу он проехал по кругу посмотреть, что из этого получилось. Местами краска была еще липкой, но в основном она высохла. На следующий день он увидел, что большую часть краски кто-то соскреб, по-видимому дворник, но щербина отчетливо белела, и можно было рассчитывать, что краска сойдет нескоро.
Кросс решил, что этот метод достоин более широкого применения. Внимательно изучив маршрут между Ричмондским кругом и Уелфорд авеню, он нашел еще два поворота, где легко было сбиться с пути. Тогда он запасся большой банкой белой краски и за короткое время раскрасил еще четыре бордюрных камня, а пустую банку выкинул в реку. Кросс был чрезвычайно доволен собой — какая блестящая мысль! Он еще несколько раз съездил ночью по маршруту и решил, что легко найдет дорогу от своей квартиры до круга и оттуда до Уелфорд авеню и обратно в любом тумане, за исключением знаменитого лондонского «горохового супа», а в таком тумане план все равно неосуществим.
Кросс чувствовал, что готов к генеральной репетиции. Никогда он не стучал так часто по стеклу барометра, никогда так внимательно не изучал прогноз погоды. В конце ноября похолодало и видимость резко ухудшилась. Прогноз предсказывал холодную погоду, небольшой туман. Кросс решил осуществить, как он мысленно выразился, «разведку боем». Рано пообедав в ресторане, он в четверть восьмого выехал из дома, надев теплое серое пальто и мягкую серую шляпу. Он считал, что в тумане они будут служить ему защитной окраской. В одном кармане у него был чехол с названием улицы, в другом — гаечный ключ. Туман был не такой густой, как ему бы хотелось, но все же с обычными фарами ничего не было видно и потребовалось включить противотуманную фару. Он приехал на круг в двадцать минут восьмого и с помощью белого пятна на кромке тротуара легко опознал нужный поворот. Затем без всяких затруднений доехал до Уелфорд авеню и оказался у дома дяди в семь тридцать четыре. Здесь туман был пореже, и он раздумал отрабатывать подмену уличной таблички и укрытие орудия убийства. Вместо этого он, выждав минуту-другую, поехал обратно на круг, где и оказался в семь сорок восемь. Кросс остановился сразу за последней автобусной остановкой и простоял там пятнадцать минут. Он решил, что за это время вполне можно подобрать свидетелей: все автобусы были переполнены и на остановках выстроились длинные очереди. В три минуты девятого он опять отправился на Уелфорд авеню, куда прибыл в восемь шестнадцать. Он подумал, что это поздновато: выходя из дома, можно напороться на Джеффри.
Вернувшись домой, Кросс внес изменения в график движения. Надо будет выехать не в семь пятнадцать, а в семь ровно, тогда он окажется на Уелфорд авеню как раз в восемь.
Оставалась проблема, кому позвонить от дяди. Разрешить ее было не так-то просто. Более тоге, тут ему грозила немалая опасность. Совершив убийство, ему нужно как можно быстрее уходить. В общем-то, лучше было бы позвонить из автомата. Поразмыслив, Кросс решил, что не стоит испытывать терпение пассажиров, которые и без того прождут его пять минут. И потом следователь, узнав, что он звонил по телефону, спросит кому. Можно, конечно, сказать, что было занято и он не дозвонился. Но зачем ему вообще куда-то звонить, если он едет к дяде? Можно сказать, правда, что он заблудился, опаздывает и звонит, чтобы предупредить дядю, что задерживается. К телефону, естественно, никто не подошел. Это его, конечно, удивило, но… Нет, не годится. Согласно его версии он в это время будет на Хемли авеню и позвонит из автомата на этой улице. А вдруг полиция выяснит, что между восемью и половиной девятого оттуда никто никуда не звонил? Тихий район, туманный вечер — такое вполне вероятно. Как он это объяснит? Господи, сколько сложностей!
Значит, придется все-таки звонить от дяди. Надо позвонить кому-то, кто в это время обязательно будет дома. Во многих отношениях лучше всего было бы позвонить в полицию, но вдруг они нагрянут слишком быстро? Как пишут газеты, в Лондоне сейчас нарастает волна преступности, и полиция молниеносно реагирует на звонки по всем известному телефону 999, тут же связываясь по радио с патрульными машинами. Газеты приписывают взрыв преступности деятельности дезертиров. Нет, к тому времени, когда полиция явится на вызов, ему надо быть подальше от места преступления.
Кому же позвонить? Кросс заехал на почту и изучил местную адресную книгу. На Уелфорд авеню он не нашел ничего подходящего. У большинства жителей был телефон, но кто поручится, что они в решающий вечер будут дома? Даже если у него будет на крайний случай запасено несколько номеров, нельзя же названивать то одному, то другому, когда в прихожей лежит труп, а на улице в машине его ждут пассажиры. Кросс проглядел список домовладельцев на улице, параллельной Уелфорд авеню, — Парджетер авеню. Тут он вдруг увидел то, что надо. Врач! Даже если самого доктора не будет дома, там наверняка есть сестра, которая отвечает на телефонные звонки. Кто бы ему ни ответил, это будет человек, который сумеет обеспечить незамедлительную помощь. Кросс затвердил номер телефона доктора. А на случай, если этот номер будет занят, нашел еще одного врача — подальше. На худой конец можно будет позвонить туда.
Был вечер среды, туман сгущался. Все ходы были рассчитаны — надо начинать игру.
Удивительное дело, в эту ночь Кросс спал лучше, чем все последние недели. Больше не надо было ломать голову над планом убийства, не надо придумывать альтернативные варианты на случай возможных осложнений. Все было ясно, все решено. Если что и застопорит, этого уже невозможно ни предвидеть, ни избежать. Разумеется, он рисковал, но был уверен, что игра стоит свеч. Эта уверенность плюс полбокала виски помогли Кроссу погрузиться в глубокий спокойный сон.
Он проснулся в восемь часов утра с горьким привкусом во рту, но отдохнувший и спокойный. Прихлебывая чай и попыхивая сигаретой, он с удовлетворением поглядывал на мутный ноябрьский день за окном. На карнизе лежал иней, и туман скрывал здания на противоположной стороне улицы. Он порядком сгустился за ночь; если до вечера не рассеется, будет как раз то, что нужно. Кросс включил радио — послушать прогноз погоды: «Служба тумана задействована на всех транспортных артериях. Водители, осторожнее — видимость на дорогах снижена. В течение дня будет довольно холодно, туман». Великолепно!
Кросс был полностью поглощен идеей убийства. Она отнюдь не казалась ему отвратительной. Наоборот, он с удовольствием думал о предстоящем вечере. Вот уже несколько недель подряд он неустанно, шаг за шагом, разрабатывал свой план. И вот он готов — без сучка, без задоринки! Мысль о воплощении его в жизнь радостно будоражила Кросса. Он с удовольствием предвкушал предстоящую схватку с полицией. Все его способности были мобилизованы. Смерть — это всего лишь один момент на пути к желаемому. Разумеется, очень важный момент. Интересно, когда можно будет заполучить денежки? Эти судейские крючки не любят торопиться.
Рабочий день на фабрике тянулся невыносимо медленно. Дядя Чарльз, который поминутно забегал к нему в кабинет поговорить то о синей краске «Кембридж», то об отделке под яичную скорлупу, доводил Кросса до остервенения. «Погоди же, я тебя отделаю под яичную скорлупу, — злобно думал он. — И откуда у старикашки такой загар, когда на дворе ноябрь? Неужели он на самом деле такой здоровяк, каким кажется?»
В какой-то момент Кроссу показалось, что дело сорвется. В шесть часов, уже в пальто и шляпе, Холлисон зашел к нему и сказал:
— Погода преотвратная, Артур. Туман вроде сгущается. Может, тебе лучше сегодня не приходить?
— Почему же? — осторожно возразил Кросс, бросая взгляд на фонарь, мутно светившийся за окном. — По-моему, ничего страшного. Наверняка миссис Армстронг из-за тумана не останется дома готовить вам ужин?
Холлисон засмеялся.
— Да уж нет! Чтобы она отказалась от выходного — этого с ней еще не бывало.
Кросс тоже засмеялся.
— А чем я хуже ее? У Джеффри опять лекция?
— Да. Он, наверно, задержится из-за тумана.
— Тем более мне надо прийти. Сыграем в шахматы. Я вам дам фору — ладью и слона. И разобью вас в пух и прах.
— Что-то ты стал заноситься, — с веселой ухмылкой сказал Холлисон.;— Ну, ладно, я поехал. До вечера!
— Осторожнее за рулем, — посоветовал Кросс. — Вам только не хватает во что-нибудь врезаться.
По пути домой он заехал на заправку, залил бак доверху и попросил проверить масло. Слава богу, у него не было затруднений с бензином — дядя снабжал его купонами, которые выдавались для деловых разъездов. Машина, как всегда, была в полном порядке. Поломка ему сегодня совсем ни к чему. Кросс поставил «воксхолл» перед своим домом и зашел в ресторан перекусить. Ему очень хотелось позвонить Джеффри — просто убедиться, что тот действительно в колледже и все идет по заведенному порядку. Собственно говоря, у него не было никаких оснований в этом сомневаться, однако кто знает: вдруг Джеффри заболел или почему-либо отменили лекцию? Кросс пожал плечами и выкинул эту мысль из головы. Тут уж ничего не поделаешь.
Было без десяти семь. Он поднялся к себе в квартиру за чехлом на уличную табличку, плеснул в рюмку виски, чтобы укрепить нервы, и спустился к машине. Туман был в самый раз. Достаточно густой, чтобы можно было спутать улицы и чтобы водителю поверили, что он заблудился. С другой стороны, при такой видимости еще было возможно уличное движение. Под ногами похрустывал иней, ветра не было. Кросс поднял воротник пальто и потуже замотал шарфом горло. Какой смысл в больших деньгах, если заработаешь себе воспаление легких? Он достал из багажника гаечный ключ и сунул, его в правый карман, где уже лежал электрический фонарик. В путь! Часы со светящимся циферблатом показывали точно семь. Кросс завел машину и осторожно выехал на главную улицу.
Движение на дороге было более оживленным, чем он ожидал, но машины шли группами с большими промежутками, В основном это были автобусы, которые ползли один за другим, освещая противотуманными фарами кромку тротуара. В них было что-то призрачное, что-то не от мира сего. Прохожих было мало, да и те торопились домой. У полиции, наверное, хватало дел с транспортом и мелкими кражами, которые во время тумана всегда нарастают лавиной. В общем, более подходящего для убийства вечера нельзя было и пожелать.
Кросс безошибочно нашел дорогу на Уелфорд авеню. Он так много раз здесь ездил, что почти инстинктивно направлял машину куда нужно. Ярко желтевшие в свете противотуманных фар пятна краски, которыми он отметил маршрут, приносили чувство спокойствия и уверенности. Когда он осторожно повернул на Уелфорд авеню и остановился в нескольких шагах от дома дяди, часы показывали семь семнадцать. Улица была тиха и пустынна; в окне Холлисона тускло горел свет.
Кросс выскользнул из машины, оставив дверцу полуоткрытой и не выключив мотор. Не открывая калитку, он положил гаечный ключ, на цементное основание столба, на котором она висела. Затем, не задерживаясь, прошел до угла улицы, где горел фонарь. Под накладными резиновыми подметками все еще похрустывал иней. Он посмотрел вдоль улицы, отходящей от Уелфорд авеню, — ни души, только серые клубы тумана. Ни звука. Он вытащил из кармана чехол, развернул его и натянул на табличку. На это ушло всего несколько секунд. Отступив к краю тротуара, Кросс окинул надпись критическим взглядом. «Хемли авеню». Совсем как настоящая!
Его автомобиль смутно маячил на другой стороне улицы. Кроссу показалось, что он слышит шаги, но, поехав, он никого не увидел и решил, что ему померещилось. Он весь был как взведенная пружина, но крепко держал себя в руках. Завтра он будет богат!
Через пятнадцать минут Кросс вернулся на круг. Взглянув на часы, он убедился, что пока не вышел из графика. Он остановился у обочины метров за двадцать от автобусной остановки и опустил стекло на стороне, обращенной к тротуару. Мимо уныло плелись пешеходы. У него было в запасе минут десять-двадцать, но, если ему не удастся найти подходящих пассажиров, сегодняшний день, считай, пропал. Это было самое слабое место в его плане; тут успех от него не зависел. Но неужели же в такую отвратительную погоду никто не захочет, чтобы его подвезли до дома? Главное, чтобы это получилось естественно, чтобы он никому не навязывался со своими услугами. Кросс вглядывался в туман и никак не мог решить, заговорить с кем-нибудь или еще подождать.
Прошло минуты три. Вдруг в тумане возникла фигура, которая явно направлялась к его машине. Это была женщина, да, молодая женщина. Ее волосы были повязаны шарфом.
— Простите, — с некоторой робостью заговорила она, — вы не знаете, тут есть поблизости стоянка такси?
— Есть около станции метро, но это далеко, — ответил Кросс, разглядывая ее. — Только вряд ли вы найдете такси в такой туман. Я сам, по правде говоря, заблудился. Мне нужно на Уелфорд авеню. А вы не туда едете?
— Нет, нет, — поспешно сказала девушка, отступая от машины. — Мне нужно в Кью. Автобусы переполнены — как все это неудачно. Видимо, придется идти пешком.