Вера (глядя ему в глаза). Сиреневое горькое… вино.
Она снова целует его в губы.
Наташа медленно пятится, делает шаг и с хрустом переламывает сухую ветку под ногой. Рахманинов быстро оборачивается, раздирая куст, идет на звук и натыкается на остолбеневшую от страха Наташу. Их взгляды встречаются.
Рахманинов (с усмешкой). А подглядывать, сударыня, стыдно!..
Деревянный двухэтажный дом в центре парка наполнен музыкой, из открытых окон льются упражнения, этюды, фортепьянный концерт Листа, сливающийся в многоголосую какофонию звуков, подобно консерваторской. Перед главным крыльцом запряженный экипаж. Конюх оправляет сбрую на фыркающих лошадях. Здесь же у крыльца околачиваются Наташа и одиннадцатилетняя Соня. В окно высовывается красивая, пышная девушка двадцати одного года — сестра Веры — Татуша.
Татуша. Соня, я кончила заниматься, давай…
Соня, скорчив недовольную мину, стараясь как можно медленнее, идет по лестнице.
Татуша. Ну что ты копаешься, давай скорее!.. Наташа, а ты почему бездельничаешь?
Наташа. А я Сережу жду, он со мной сегодня заниматься обещал.
Из дома выходят родители Наташи и Сони — Варвара Аркадьевна Сатина в сопровождении мужа Александра Александровича Сатина — дородного круглолицего господина с бородкой клинышком. Оба одеты по-городскому — для визита.
Варвара Аркадьевна. Наташа, почему ты не занимаешься?
Наташа. Я жду Сережу, мама…
Подбегает запыхавшаяся Марина с зонтиком, протягивает его Варваре Аркадьевне.
Марина. Сергей Васильевич в беседке у пруда, занимается.
Наташа. Ой, я пойду его позову.
Убегает.
Варвара Аркадьевна. Мы, как всегда, опаздываем.
Подходит к экипажу, где уже сидит супруг. Варвара Аркадьевна. Вера! Вера Павловна!
На балконе второго этажа появляется молодая дама вся в розовом, в огромной шляпе. В руках у нее чашка какао.
Вера Павловна. Бегу, душенька, только дам Александру его какао…
Дама скрывается в доме, камера следует за ней.
Вера Павловна проходит коридор и входит в бильярдную, где на большом концертном рояле молодой, красивый, жизнерадостный Александр Зилоти (кузен Рахманинова) виртуозно играет Листа.
Вера Павловна. Александр, дорогой, вот твое какао… Мы уезжаем. К вечеру будем.
Зилоти кивает, продолжая играть.
Вера Павловна. Ты хочешь, чтобы я осталась?
Зилоти. Езжай, дорогая.
Он прекращает игру, берет чашку с какао. Вера Павловна томно смотрит на него.
Вера Павловна. Ты будешь скучать по мне, мой друг?
Зилоти (с легким нетерпением). Конечно, дорогая, но ты же приедешь к вечеру.
Он ставит чашку, возобновляет игру.
Сергей Рахманинов в своей вечной полотняной косоворотке с пояском, разложив нотные листы на дощатом столе и напевая вполголоса, пишет клавир. Музыка из дома сюда не долетает, только стрекотанье стрекоз и пенье птиц над прудом… У ног Рахманинова лежит большой лохматый пес. Увлеченный работой, Рахманинов не замечает Наташу, которая просунулась между балясинами перил и, подперши руками голову, жадно смотрит на своего кумира.
Наташа. Сережа!..
Сергей не поднимает голову от бумаги.
Рахманинов. Чего тебе?
Наташа. Вы обещали со мной позаниматься. Уже пора — мама ругается…
Рахманинов (по-прежнему в музыке). Иди позанимайся сама…
Наташа. Вы же обещали…
Рахманинов. Иди поиграй гаммы.
Наташа понуро плетется прочь.
Рахманинов (ей вслед). Ре-мажорную гамму!.. И арпеджио!..
Экипаж отъезжает от крыльца. Вера Павловна кричит стоящему на балконе Зилоти.
Вера Павловна. Будь умником, не сиди на солнце с непокрытой головой.
Зилоти с балкона машет рукой. Экипаж из парка выезжает в поле.
Александр Зилоти делает в последний раз отъезжающим ручкой, входит в дом.