Мальчонка. Небось тысяч шесть стоит!
Рахманинов. Вот и не угадал — тысячу триста!
Рахманинов выходит из машины, идет на станцию.
Рахманинов и железнодорожный служащий в фуражке.
Рахманинов. Московский не приходил?
Железнодорожный служащий. Десять минут как отправили. Вас какой-то господин искал. Очень на Шаляпина смахивает.
Рахманинов возвращается на площадь.
Из трактира, но не из дверей, а откуда-то сзади, из палисадника, появляется Шаляпин с портпледом в одной руке и связками баранок в другой. Воровато оглядывается, замечает Рахманинова и бежит к нему, продираясь сквозь заросли крапивы.
Шаляпин. Ты чего опоздал? Скорей в машину!
Рахманинов. Плотину размыло, пришлось в объезд. Что случилось?
Разговор продолжается на ходу.
Шаляпин. Ты счастливый человек.
Рахманинов. Почему?
Шаляпин. Тебя никто не знает.
Они подошли к машине. Шаляпин прыгает на сиденье. Рахманинов садится за руль, включает зажигание. Машина не заводится.
Шаляпин. Скорее, тебе говорят!..
Машина дергается и ни с места. Глохнет мотор.
Шаляпин. Да ты управлять не умеешь!..
Из трактира появляются три девицы, неизбежный в провинции телеграфист с «капулем», молоденький прапор, студент. Обнаруживают Шаляпина и бегут к машине.
Телеграфист. Великому певцу слава!
Студент. Брависсимо, Шаляпин!
Прапорщик. Ура!
Поклонники окружают автомобиль, упорно не желающий заводиться. Девицы суют Шаляпину букеты уже завядших цветов.
Девицы (наперебой). Спойте, Шаляпин!.. Вы душка!.. Ну хоть нотку возьмите!..
Из трактира выбегает распаренный, сильно подвыпивший господин Мелкаш в чесучовом пиджаке, брюки заправлены в высокие охотничьи сапоги. За ним, балансируя подносом с полными бокалами, спешит половой.
Мелкаш (на бегу). Стой!.. Федя, на брудершафт!.. Одну безешку!..
Шаляпин в окружении поклонников.
Шаляпин. Господа! Вы ошибаетесь — я не Шаляпин! Я по пеньке да по лесу!
Подбегает Мелкаш, на ходу распахивая объятия.
Мелкаш. Федя, друг!
Машина наконец заводится и резко трогает с места. Мелкаш бежит за машиной.
Мелкаш. Куда?.. Стой! Держи его!.. Загордился, хам! Плебей!..
Шаляпин в изнеможении откидывается на сиденье. Вдали затихают вопли отставшего Мелкаша.
Шаляпин. Нельзя мне нигде бывать! Одолевают. Как хочется иногда дать в морду. И ведь он не то что любит меня, он себя показывает.
Рахманинов. Ничего не поделаешь, Федя, это — слава.
Шаляпин. Отчего я никогда не встречал этого за границей? Нет, в этой стране жить нельзя!
Автомобиль выезжает за пределы Ржаксы, идет тополевой аллеей.
Шаляпин. Я потребую у дирекции театров, чтобы меня охраняли два солдата с саблями наголо. Пусть дежурят у моей уборной.
Рахманинов (сдерживая смех). Могут не согласиться.
Шаляпин. Тогда порву контракт.
Автомобиль идет ивановским большаком. За ним завивается шлейф пыли. Вокруг подстепная ширь: колосящаяся спелая рожь и уже убранные поля со снопами и копнами.
Шаляпин, развалившись на сиденье, грызет баранки из сильно уменьшившейся связки.
Рахманинов. Баранки из Москвы привез?
Шаляпин. В трактире купил, будь он неладен. Люблю простое тесто. Крестьянская закваска сказывается… Стой!.. Что такое?