Пыхтит локомобиль, приводя в действие молотилку. В серой туче половы проступают темные лица работающих крестьян. Мужчины в защитных очках, у баб головы обвязаны платками, оставляющими лишь узкие щели для глаз.
Рахманинов. Хорош крестьянин — молотилки не видал.
Шаляпин. Это что за паровоз?
Рахманинов. Локомобиль. От него молотилка работает.
Автомобиль сильно подбрасывает.
Шаляпин. Следи за дорогой, татарская морда. Править не умеешь.
Бескрайние пространства земли под голубым, в редких барашках облаков небом.
Шаляпин оглядывает простор, в лице — умиротворение.
Шаляпин. А хорошо!..
Рахманинов. Все, что по правую руку, чуть не до горизонта — мое. А по левую…
Шаляпин (с хохотом). Тоже твое. Ты прямо Ноздрев. Я тебя не узнаю! Что такое? Помещиком заделался? Ты это серьезно?
Рахманинов. Еще бы! Пятьдесят тысяч в хозяйство ахнул, а это только начало.
Шаляпин. Па-азвольте! Ничего не понимаю… Такие деньги! — А если неурожай, потрава, падеж, сап, ящур…
Рахманинов. Земля-то все равно останется. А надежнее земли в России ничего нет. Земля всегда накормит и напоит.
Шаляпин (преувеличенно уверенно). Нет, банк вернее!
Рахманинов (лукаво). Пока не лопнул.
Шаляпин. Па-азвольте! Нет, ты погоди! Отчего он лопнет? То не лопался, а то вдруг лопнет! Мой-то, Московско-лондонский… Постой, ты, может, слышал чего?
Рахманинов. Успокойся, ничего я не слышал, я так — вообще.
Шаляпин. А не слышал — молчи… Это что там такое?
Дорога делает крутой поворот, и автомобиль притормаживает. С обеих сторон большака, в окружении конных, движется огромный табун лошадей.
Шаляпин. Это что такое? Это чей табун?
Рахманинов. По правую руку — мой, а по левую — тоже мой.
Шаляпин (жалостливо). Каким музыкантом был!.. Друг мой, с музыкой покончено, да?
Рахманинов смеется, хватая себя за виски, и снова возникает мощный хор литургии.
Плавно стелются в беге, как бы соревнуясь с автомобилем, породистые лошади. Словно с небес, звучит хоровая музыка. Мы видим вороную кобылу Шехерезаду, рядом с которой, не отставая, наметом бежит молодой стригунок.
Словно прислушиваясь к этой музыке, Шаляпин откинулся на сиденье, задумчиво устремив взор на необозримые поля…
Автомобиль несется по тополиной аллее, а за стволами виднеются уже конюшни, скотный двор, риги…
Литургический хор выходит на финальную коду. Машина идет меж рядами старых лип по широкой укатанной дороге. Впереди приютно белеют в густой зелени господский дом и флигеля. Музыка окончилась.
Рука Рахманинова пишет на нотном листе: «Сегодня закончил литургию, и слава Богу!»
Рахманинов закрывает нотную папку. Откидывается, закрывает глаза.
На берегу реки горит костер. У костра орудуют три мужика. Герасим — в ватном костюме и высоких охотничьих сапогах — чистит ружье. Василий Белов ладит удилища: привязывает поплавки, грузила. Иван наименее деятелен, он просто лежит у костра, покуривая самокрутку да изредка подбрасывая в огонь сухие ветки. Тогда пламя чуть притухает, а затем вспыхивает ярче, высвечивая его костистое, хищное лицо.
Белов. Господа сейчас приедут, а мы и чая не вскипятили. Иван, чем без толку валяться, поставил бы чайник.
Иван (лениво). Чай не водка, много не выпьешь.
Герасим берет медный чайник и идет к воде. Слышится колокольчик.
Белов (вскакивает). Никак едут!
Иван ложится навзничь, закидывает руки за голову. Подъезжает двуколка, из которой выходят Рахманинов и Шаляпин. Белов подбегает к ним и становится «во фрунт».
Белов. Здравия желаю!
Шаляпин (громовым голосом). Вольно!
Его голос раскатывается далеко окрест. Рахманинов отдает Белову вожжи, идет к костру.
Шаляпин. Ну и эхо! (Складывает ладони рупором.) Ого-го-го!..
Голос уходит вдаль, на тот берег, затем возвращается, летит дальше и замирает за краем света.
Шаляпин. Отменное эхо. Я покупаю это место.
Рахманинов. Зачем оно тебе?
Шаляпин. Я собираю эхо. У меня есть утес в Крыму, эхо там — серебряная звень, грот на Кавказе — бочковое эхо, а вот речного нету.