Я опускаю голову и бросаюсь вперед.
— Рикки, осторожней!
Я наконец воспринимаю то, что все время находилось у меня перед глазами. Автобус. Водитель, широко раскрывший глаза и глядящий вверх. Мчащийся на меня хромовый бампер…
Вначале я не чувствую боли. Только жестокую физическую мощь, сминающее движение, удар всем телом о тротуар. Я чувствую себя… сломанным. Отдельные части меня уже не составляют привычного целого. Когда я пытаюсь пошевелиться, какие-то из них не двигаются, а те, что двигаются, двигаются не там, где надо. Я лежу на спине. Кажется, одна нога подвернута под меня. «Корабль, приди ко мне…»
Один из мечущихся, возбужденных инопланетных кораблей завис неподвижно над кварталом, над улицей, надо мной. Он затеняет и сияние города, и те немногие звезды, свет которых проникает сквозь это сияние. Все углы странные. В поле моего зрения вплывает лицо Ястреба. Я ожидал, что он будет выглядеть потрясенным или хотя бы озабоченным. Он же выглядит лишь… я не знаю… как собственник, как мальчишка, у которого сломали игрушку. Вот уже и другие лица, все они смотрят с замешательством, а некоторые как бы с интересом. Я видел на вечеринке эти лица, эти выражения. Глядя мимо Ястреба на неподвижный инопланетный корабль, я понимаю, что умираю здесь, лежа на улице. «А ведь я уже собирался в Орегон…» Зачем надо мной висит инопланетный корабль? Где-нибудь ведь они начнут, говорил Ястреб. Когда-нибудь. С кого-нибудь.
Затем я чувствую лед. По крайней мере, я хоть что-то чувствую. Я чувствую, как сжатое в узел НЕЧТО, какое-то чужеродное тело проникает внутрь меня, вторгается холодом в самую мою сердцевину. Корабль, кажется, приближается, нависая над всем, заполняя поле моего зрения. Они дадут нам о себе знать, говорил Ястреб. Я хотел, чтобы мне дали знать. А теперь я чувствую себя стиснутым, сопротивляющимся.
Глубоко изнутри распространяется, изгибаясь, разрывая внутренности, пронизывая меня, лед. Холод жжет, как огонь. Я пытаюсь отстраниться от него — и не могу. А потом что-то начинает двигаться. Мои ноги. Они сокращаются — раз, другой. Моя лодыжка подергивается. Колено у меня вывернуто, хрящи разошлись, теперь они сходятся, но не так, как надо. Все мое тело содрогается, хотя каждый его член протестует. Хрустят суставы.
Но я начинаю двигаться. Медленно, страшно, против своей воли, я начинаю подниматься. ПРЕКРАТИ, приказываю я себе, но не могу прекратить.
Интересно, инопланетянам тоже известно определение «двуногое, лишенное перьев»?
На окружающих меня лицах отражается боль — они видят, как мое тело силится встать на колени. Никто больше не смотрит на корабль. Все глаза устремлены на номер, который я откалываю.
Меня зовут… Наконец я кому-то нужен.
Почему я не умер? Я двигаюсь и не могу этому помешать. Мое тело поднимается на ноги, конечности торчат под странными, неправильными углами. Кулак у меня внутри пробует проворачиваться. Я силюсь упасть, отдохнуть, но в такой роскоши, как конец, мне отказано. Я слишком долго ждал и потерял право на побег. По крайней мере, я в конце концов попытался. Это нечестно, но ведь так бывает всегда.
Засевший во мне кулак вновь начинает двигаться. В глазах у меня рябит. Ко мне подходит Ястреб. Он смотрит бесстрастными черными глазами, сделанными из блестящего металла. Чего хотят инопланетяне?
Цыплят — и танцев.
Путь «Танцующих цыплят» к опубликованию был таким же странным и неровным, каков, по мнению некоторых, сам рассказ.
Начнем с Ли Кеннеди. Прежде чем Ли стала преуспевающей романисткой, живущей в Британии, она взошла сияющей звездой на небосклоне Писательской Мастерской Северного Колорадо. Мастерская существовала по крайней мере десятилетия полтора и включала таких членов как Конни Уиллис, Дэн Симмонс, Стив Резник Тим, Саймон Хоук, Джон Стайт, Вэнс Эйендол и Дэвид Дворкин. Однажды Ли Кеннеди поведала нам о детском воспоминании: как маленькой девочкой на кухне у своей матери в Сентрал-Сити, высоко в колорадской части Скалистых Гор, Ли открыла для себя новое удовольствие: засовывать руку внутрь еще не сваренных цыплят и заставлять их плясать, как кукол.
Правда, приходилось вывернуть им суставы лапок и крыльев, да и осязательное ощущение было довольно гадким, но было во всем процессе и нечто притягательное в духе Грегори Хайнса. Это было задолго до того, как подобные танцующие цыплята появились в телевизионном комическом сериале «Пятницы», и образ сей неизгладимо запечатлелся в моей нервной системе.
Потом был фильм Аль Пачино «Круиз». Этот несколько противоречивый фильм представил широкой аудитории странную и чужую культуру «голубых баров». Я смотрел этот фильм вместе с мальчонкой — братом в закрывшемся ныне кинодворце, расположенном в центре Чейенна, и приметил, что зрители не проявляли особого энтузиазма.
Где-то в промежутке между двумя этими событиями на меня громадное впечатление произвел отмеченный «Небьюлой» рассказ Роберта Силверберга «Пассажиры», мрачная и сильная история о том, как людьми манипулируют чуждые им силы. Эмоциональный
заряд от этой вещи тоже во мне остался.
Где-то в начале 1981 года я положил руки на клавиши пишущей машинки и заставил «Танцующих цыплят» появиться на свет. Хотя реакция на него моих товарищей по писательской мастерской была в значительной степени позитивной, однако швырялся кое-кто и такими прилагательными, как «отвратительный», «нездоровый» и «подавляющий». Я стал чувствовать некоторый пессимизм относительно перспектив рассказа на публикацию.
Затем, ближе к Рождеству, редактор Марта Рэндолл с радостью приобрела этот рассказ для «Новых измерений-13». Я обнаружил, что он оказался в компании таких вещей, как «Надсознательное» Вонды Н. Мак-Интайр и «Рок-н-ролл летающих тарелочек» Ховарда Уолдропа. Я был счастлив.
Издательство «Покет Букс» включило антологию в свой план на июнь 1982 года. Рецензентам уже были разосланы пробные экземпляры. А потом сработал, видимо, номер этой антологии и ее отменили. Официальный предлог был тот, что на нее собрано слишком мало предварительных заказов. Марта с сожалением вернула мне права на рассказ.
Майкл Бишоп между тем все приставал ко мне, чтобы я дал оригинальный рассказ для его антологии «Световые годы и тьма», которая замышлялась как смелая и разносторонняя. Я послал ему «Танцующих цыплят». Майклу рассказ совершенно не понравился и он вернул его, сопроводив любезным, но решительным отказом.
Где-то во время этих событий Эллен Датлоу прочитала этот рассказ, будучи редактором «ОМНИ», и тоже отвергла, заявив, что вещь мощная, но для журнала слишком уж откровенная. Услышав затем об отказе Бишопа, она оказала мне великую услугу. Она взяла на себя труд убедить Майкла перечитать рассказ заново. Он так и сделал, после чего решил, что теперь рассказ нравится ему больше и отменил свое первоначальное решение. «Танцующие цыплята» появились в конце концов в сборнике «Световые годы и тьма» в конце 1984 года. С тех пор рассказ не перепечатывался.
Не все рассказы, конечно, добираются до читателя таким извилистым путем. Но ведь произведения — они как дети и с некоторыми из них трудней, чем с другими. Я разумею под этим не только сложности рынка, но и содержание. Надеюсь, дитя по имени «Танцующие цыплята» покажется вам таким же трудным для чтения, как и мне — для написания.
Он летает быстрее мчащейся пули. Он более могуч, чем локомотив. Он способен одним прыжком перемахнуть через самое высокое здание. Так почему бы ему не завести себе девушку?
Само собой, этот бедный малый не совсем нормален. Как же иначе? Он сирота, изгнанник, чужак. Его родина более не существует, если не считать многих гигатонн опасных, ярко раскрашенных метеоритов.
Мальчиком и подростком Каль-Эль, должно быть, испытывал немалые затруднения, подыскивая себе подходящего «отца». Какой человек мог бы справиться с юным Суперменом, вздумай тот повести себя асоциально? Какой человек отважился бы наказать его? А то, что в действительности Каль-Эль, напротив, придерживался исключительно примерного поведения, говорит о поистине нечеловеческой выдержке и самоограничении.
Что же тут удивительного, что Супермен постепенно докатился до шизофрении? Разрываясь между своей человеческой и криптонианской сущностями, он предпочел сохранить их обе, разделив половинки своей расщепленной личности непроницаемым барьером. Психоз с очевидностью проявляет себя в том, как отчаянно защищает он свое «тайное я». Однако сексуальные проблемы Супермена совершенно материальны и связаны с физиологией.
Цель этой статьи — показать некоторые чисто медицинские отрицательные стороны жизни криптонианина среди людей и предложить кое-какие возможные выходы из положения. Нельзя допустить, чтобы криптонианского гуманоида постигла судьба птеродактиля и странствующего голубя.
Каково это, быть криптонианином?
Супермен — чужак, инопланетянин. Его гуманоидное обличье, несомненно, являет собой результат параллельной эволюции, как австралийские сумчатые напоминают аналогичных млекопитающих из других отрядов. Определенная экологическая ниша требует определенного конкретного облика, конкретного размера, конкретных способностей, конкретного питания. Не будем обманывать себя его внешностью. Супермен — не родственник «гомо сапиенс».
Что вызывает у Каль-Эля брачный позыв? Быть может, криптонианские женщины в определенное время года подают какой-либо малозаметный призывный сигнал? В чем бы он ни состоял, Луиза Лэйн его, по всей вероятности, лишена. Можно предположить, что она, например, неправильно пахнет, не столько напоминая запахом криптонианскую женщину, сколько земную обезьяну. Спаривание между Суперменом и Луизой Лэйн смахивало бы на содомию, да и было бы таковой, кончно же, по церковному и гражданскому закону.
Проблема вот в чем. Электроэнцефалограммы, снятые с мужчин и женщин во время сексуального контакта, показали, что оргазм напоминает «своего рода приятный эпилептический приступ». Человек теряет контроль над мышцами.
Известны случаи, когда Супермен по чистой случайности оставлял свои отпечатки пальцев на стали и затвердевшем бетоне. Что же может он сотворить с женщиной, находящейся в его объятиях, во время того, что равносильно эпилептическому припадку?
Подумайте о влечении между мужчиной и женщиной, об их маниакальном желании достигнуть все большего и большего слияния и проникновения друг в друга. А теперь вспомните, что мы имеем дело с криптонианскими мышцами. Супермен буквально сокрушит тело Л. Л. в своих объятиях, разодрав ее одновременно от паха до грудины и выпотрошив, как треску.
А в довершение всего он снесет ей макушку.
Ввиду всего вышеизложенного нормальный секс между Суперменом и Л. Л. невозможен.
Возможно, искусственное осеменение принесет нам лучшие результаты?
Для начала мы должны еще собрать семя. Его шарообразные капельки появляются на свет божий со сверхзвуковыми скоростями. Супермену придется вначале эякулировать, а затем лететь за капелькой сломя голову, чтобы поймать ее в пробирку. Предположим, что он делает это на Луне — как ради уединения, так и для того, чтобы не дать семени обратиться в пар от трения о воздух на такой скорости.
Он, конечно же, сможет поймать семя, прежде чем оно испарится в вакууме. Он ведь летает быстрее мчащейся пули. Но вот сумеет ли он сохранить его?
Все известные формы криптонианской жизни наделены сверхспособностями. То же самое должно быть верно и для жизнеспособной криптонианской спермы. Будет достаточно разумным предположить, что криптонианская сперма уязвима лишь для истощения голодом и для зеленого криптонита; что она с равной легкостью способна преодолевать воду, воздух, вакуум, стекло, кирпич, кипящую сталь, сталь застывшую или же внутренность звезды, а также, что она способна достигать сверхсветовых скоростей.
Какая же пробирка удержит этаких бестий?