Какие деревья? «Зенит Хаус» существует на Великих Равнинах американского издательского бизнеса, и ты прекрасно это знаешь.
Кому: Джону Кентону
Дата: 3 февраля 1981 года
Сообщение: Найди дерево или ищи новую работу. Всё предельно просто, милок.
4 февраля 1981 года
Кому:
Г-ну Джону «Иуде» Кентону
Дерьмовому издательству «Зенит ДурёХаус»
Навозное авеню, дом 490
Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Дорогой Иуда,
Вот так ты меня отблагодарил за мою книгу. Хорошо, я всё понял. Мне следовало этого ожидать. Считаешь себя ШИБКО УМНЫМ? Ладно. Понятно. Ты всего лишь грязный предатель и ублюдок. Сколько ты уже украл? Полагаю, очень много. Считаешь себя ШИБКО УМНЫМ, но ты всего лишь «Скрипучая Половица» во «ВСЕЛЕНСКОМ ЗДАНИИ». На ТАКИХ, КАК ТЫ, есть управа. Вероятно, ты думаешь, что я приду и накажу тебя. Но я не собираюсь этого делать. Я не хочу «пачкаться о такую грязь, как ты», как говаривал мистер Кин. Но я разделаюсь с тобой, если захочу. И я хочу этого! ОЧЕНЬ ХОЧУ!!!!
Кроме того, ты нагадил здесь, в Сентрал-Фолсе, и думаю, ты доволен собой. Это уже не имеет значения. Я еду на Запад. Послал бы тебя подальше, но кто захочет с тобой совокупиться? Точно не я. Я отказался бы это сделать, даже если бы был девчонкой, а ты — Ричардом Гиром. Отказался бы, даже если бы ты был шикарной девчонкой с хорошей фигурой.
Я уезжаю, но моя книга защищена законом об авторском праве, и я надеюсь, ты знаешь, что это такое, даже если ты не можешь отличить дерьмо от гуталина. Так что заруби это на своем длинном носу, мистер Иуда Кентон. Бывай.
Презираю тебя,
Карлос Детвейлер
В пути
США
7 февраля 1981 года
Дорогая Рут,
Мне пришло письмо от Карлоса Детвейлера с парой ласковых (в любом случае, в глубине души я ожидал этого), а потом я получил хорошую новость. С помощью нашего допотопного, полуживого ксерокса я сделал копию его письма и посылаю его тебе. В своем гневе он лиричен и оригинален; мне особенно понравилась строчка, где он назвал меня скрипучей половицей во вселенском здании… фраза, которой позавидовал бы сам Карлейль. Он ошибся при написании имени Ричарда Гира, хотя, может, это было художественное допущение. В общем, я наконец-то вздохнул с облегчением — всё закончилось. Парень энергично направился навстречу Великому Американскому Западу. Несомненно, с секатором для обрезки роз в перевязи на боку.
«Хорошо, но действительно ли он уехал?» — спросишь ты. И ответом будет: да, действительно.
Получив вчера письмо от Детвейлера, я сразу же связался с Бартоном Иверсоном из полиции Сентрал-Фолса (после разрешения от Роджера на междугородний разговор, данного с неохотой, нужно добавить). Я решил, что Иверсон согласится с моей просьбой проверить цветочный дом, так оно и случилось. Похоже, что реалистичные фотографии жертвоприношения тоже не давали ему покоя, а в последнем письме Детвейлера прозвучали довольно угрожающие нотки. Он отправил своего человека по имени Райли (думаю, того же самого, что и раньше) для проверки, и через полтора часа он (Иверсон, не Райли) перезвонил мне. По-видимому, сразу после освобождения из-под стражи Детвейлер официально уволился, и та женщина, миссис Барфилд, разместила в местных газетах объявление о вакансии помощника цветовода.
Еще одна любопытная деталь: Райли узнал, что человека на фотографиях с жертвоприношением зовут Норвилл Кин. Уверен, что именно его упоминал Детвейлер в своих первых двух письмах («Зачем описывать гостя, когда его можно просто увидеть» и прочие перлы). Полицейский задал миссис Барфилд несколько вопросов относительно того, как были поставлены сцены на тех фотоснимках, а она, ба-бац, словно язык проглотила. Спросила у него, это что, официальное расследование? Конечно, нет, на этом разговор и прекратился. Иверсон сказал мне, что Райли не смог вытянуть из миссис Барфилд ни слова по поводу хоть какой-нибудь фотографии, поэтому зацепиться больше было не за что… и, по-моему, никто в Сентрал-Фолс особо не старался зацепиться. Иверсон был искренен со мной. «Не буди психов, пока спят тихо», — сказал он, и я с ним более чем согласен.
Если новая книжица Энтони ЛаСкорбии будет называться «Растения из ада», я уволюсь.
Надеюсь, на этой неделе, чуть позже, я напишу тебе подробное письмо. Я подумал, что тебе будет важно узнать, что всё разрешилось. Тем временем я вернулся к написанию по ночам своей книги, а днем нахожусь в поисках бестселлера, который мы сможем приобрести за 2 500 долларов. Как, по-моему, однажды сказал президент Линкольн: «Офигенной удачи тебе, индейка».
Спасибо за твой телефонный звонок и за последнее письмо. И отвечая на твой вопрос: да, я тоже о*з*а*б*о*ч*е*н*н*ы*й.
С любовью,
19 февраля 1981 года
Уважаемый г-н Кентон,
Вы меня не знаете, но я немного знаю вас. Меня зовут Роберта Солрак, и я запоем читаю книги Энтони ЛаСкорбии. Я разделяю его точку зрения, что природа скоро взбунтуется!!! Так или иначе, в прошлом месяце я, как его почитательница, написала мистеру ЛаСкорбии письмо, и он ответил мне! Я была так взволнованна, это была такая честь для меня, и я отправила ему дюжину роз. Он ответил, что это не менее взволновало его, и он так же считает за честь (получить розы), потому что никто до этого не дарил ему цветов.
Короче, в нашей переписке он упомянул ваше имя, сказав, что благодаря вам достиг такого успеха на литературном поприще. Я не могу подарить вам розы, так как я «оказалась на мели», но я высылаю маленькое растение для вашего рабочего места через UPS. Оно принесет вам удачу.
Надеюсь, что у вас всё благополучно, и продолжайте в том же духе!
С безграничным уважением,
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Безумие продолжается
Взгляни на это письмо, Роджер. А потом прочитай слово «Солрак» наоборот. По-моему, я на самом деле схожу с ума. Чем я заслужил этого типа?
Кому: Джону Кентону
Дата: 23 февраля 1981 года
Сообщение: может, ты уже шарахаешься от каждой тени? В противном случае, что ты собираешься делать? Попросишь у полиции Сентрал-Фолса завести новое дело? Допустим, что это действительно Детвейлер (фокус с фамилией вряд ли является совпадением, и стиль написания в чем-то схож, хотя очевидно, что письмо было напечатано на другой пишущей машинке), но это, если так можно выразиться, всего лишь безобидное, детское преследование. Мой тебе совет — забудь об нем. Если «Роберта Солрак» пришлет тебе посылку с растением, отправь ее в мусоропровод для сжигания отходов. Не исключаю вероятности, что там окажется ядовитый плющ. Джон, ты сам себя заводишь. Говорю тебе на полном серьёзе: забудь обо всем.
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: «Роберта Солрак»