— Где народ? — спросил он.— Я на репетицию опаздываю!
Никто в то утро еще не догадывался о масштабе бедствия, о той страшной участи, которую немецкое командование уготовило городу. Много лет спустя историки напишут: «Наступление на Воронежском фронте летом 42-го года было отвлекающим. Основной удар немецкой армии был направлен на Сталинград и Кавказ...»
Легко сказать «отвлекающим»! Это было началом конца довоенного Воронежа.
Дома нас ждала мать.
— Где запропастились? — всполошилась она,— Я на минуту... Сядьте, садитесь! Сядьте, вам говорят, послушайте! Ты что здесь делаешь? — увидела она Женьку.— Мать, наверное, с ног сбилась, а ты шлындраешь неизвестно где.
— Ее нет... Она на окопах,— сказал Женька.
— Все равно иди домой и не бегай где попало...— Мать присела на край кровати.— Я на минуту... Вы не бойтесь. Если что, то... Если будут эвакуировать, я за вами заеду. Будьте дома. Алик, ты старший, пригляди за Рогдаем. Никуда не уходите, ждите меня.
И она ушла.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Фашисты бомбили Воронеж строго по плану в шахматном порядке,— пролетят, затем возвращаются и снова бомбят, атакуют цели, не разрушенные в предыдущем заходе. На втором году войны они еще могли позволить себе такую роскошь, как аккуратность и точность.
Первый день бомбежки мы с братом просидели в комнате: мать забыла сказать, чтобы мы бежали в бомбоубежище, в подвал, и нашим убежищем стала кровать, мы залезли под нее, забились в угол.
Взрывной волной — рвануло где-то рядом — высадило окно, не помогла бумага, наклеенная полосами крест-накрест. Осколками стекла усыпало пол, стены Дома артистов заходили ходуном, с потолка обвалилась пластами штукатурка, двери сорвало с петель...
У меня началась головная боль, и вместе с ней мною овладел животный страх, дикий и беспредельный.
Мне не стыдно об этом рассказывать теперь. Мое состояние было не просто трусостью...
Еще недавно я был уверен, что никогда не умру, не мог представить, что меня не будет.
Попав в переплет в Пионерском саду, я понял, что очень даже просто меня может не стать. Та девочка на носилках... И те ребята, что лежали у дорожек в саду... Я ведь мог так же, как они, лежать на земле мертвым.
В углу под кроватью ко мне вместе с головной болью (контузия напомнила о себе) подкрался ужас. Тупое и непобедимое чувство. Я кожей чувствовал, как к дому подлетал фашистский самолет, как к земле летела воющая смерть, искала меня, торопилась. Она крушила все, что не пускало ее ко мне.
От боли начало двоиться в глазах, потом заболело под левой бровью, боль перекатилась в затылок и тысячами гвоздиков впилась в мозг.
Я плакал, звал мать. Рогдай тоже плакал, и наш крик тонул в грохоте. Потом бомбежка кончилась, мы затихли, прижавшись друг к другу.
Когда я пришел в себя, начал соображать, то понял, что мы сидим под кроватью. Боль прекратилась, голова была дурная. Что-то похрустывало...
— Тсс-с,— прошептал на ухо Рогдай.— Услышит!..
По комнате кто-то ходил, у него под ногами хрустели осколки стекла. Мы не видели из нашего убежища, кто это был. Были видны сапоги — давно не чищенные, с потрескавшимися верхами, с каблуками, стоптанными внутрь.
— Кто пришел?
— Не знаю... Давно ходит!
Сапоги подошли к шкафу, остановились. Заскрипела дверца. Неизвестный долго рылся в белье, что-то взял из шкафа, и на пол со стуком упали две вешалки.
— Он что-то взял?
— Не знаю. Услышит!
Сапоги двинулись к кровати. Мы затаились. Человек сел на кровать, заскрипели пружины над нашими головами.
— Бы-бы, м-м-м...— проворчал человек. Он закурил. Упала горелая спичка, обрывок газеты — человек курил самокрутку.
Он сидел минут пять, вновь заскрипели пружины, сапоги двинулись к двери и вышли.
Когда звуки шагов затихли в коридоре, мы вылезли из-под кровати. Был поздний вечер, где-то поблизости горел дом, с улицы доносились крики, неясный шум, что- то скрипело. На стенах плясали отблески огня.
Кровать белела простыней — человек унес с собой подушки и пуховое одеяло. Мы подошли к шкафу. Не было маминого белого шерстяного свитера, в котором она ходила на каток, и отцовского костюма. Костюм был совсем новенький, его заказали у портного под Каменным мостом. Отец сходил на примерку, потом началась война, он ушел в армию. Мать долго не выкупала костюм, портной сам принес его,— узнав о нашем горе, денег не взял.
— Побежим, догоним вора. Позовем... милиционера или военного.
Мы выбежали на улицу. По улице шли женщины, старики... Катили детские коляски с узлами, тачки. Шли дети. Потом я много раз видел в кино, как показывают бегство населения. Всегда коровы... Странно, но в тот вечер по нашей улице тоже гнали коров. По бокам у буренок висели узелки с пожитками хозяев. Я никогда не думал, что в городе так много скотины. Вполне возможно, что люди шли из пригородов.
Найти в подобной сумятице грабителя оказалось невозможным. Мы постояли, посмотрели. Горело рядом. Напротив базара, около областного радиоузла. Дом догорал, рушились балки, огонь выплевывал головешки на дорогу.
Мы вернулись в дом. Захотелось есть. Заныло в животе. Я обследовал кастрюли. В столе оказался кусок черствого хлеба, несколько помидоров и головка лука. Мы разделили все поровну.
Помнишь про Буратину? — оживился Рогдай. Как ему папа Карло принес луковицу? Я думал, как лук едят? — Брат окунул луковицу в соль и отгрыз с хрустом кусок.— Ой, глаза щипет!
Я молчал. Когда-то у меня нарывала пятка, я уже забыл, как болела нога, сейчас вдруг вспомнил отчетливо ту боль. Но боль та была совсем иная, чем теперь. Я вспомнил все боли, какие пришлось испытать. Голова была ватная — происходящее виделось туманным, а звуки слышались вялыми и приглушенными.
— Идет! — поперхнулся Рогдай и замер с надкусанным помидором в руке.
Я тоже услышал шаги. Кто-то шел по коридору. Может быть, возвращался вор? Пугаться не было сил. Мы постояли минутку, надо было что-то предпринимать, и, как ни странно, именно то, что путь к бегству был отрезан, придало нам решимости; я схватил кухонный нож, Рогдай — кочергу.
Шаги приближались... Кто-то вошел в номер.
— Мальчики! — Голос знакомый, с хрипотцой.
— Тетя Клара! — бросились мы к соседке.— Ой, как хорошо, что ты пришла! Тебя отпустили? Ой, как хорошо! Тетя Кларочка!
— С ног собьете! — целовала нас тетя Клара. Потом она понюхала воздух.— Чем это от вас несет?