— Ну, часто. Ладно. Так ты меня не жди. Обедай и ужинай как следует. И очень прошу тебя: будь, пожалуйста, поосторожнее на этом своем футболе.
— Ну, ма-а, я же не маленький. А если и случится что — ты вылечишь. К тебе же привезут.
Мать остановилась.
— Прошу тебя, — негромко и строго произнесла она, — больше никогда так не шути. Оставь этот юмор висельника для своих друзей, а я его не принимаю и не хочу принимать.
Толик почувствовал себя виноватым. Черт его дернул за язык! Ведь знает, что у матери самое больное место — это разговоры о травмах. И так ей сейчас нелегко, а тут он со своим языком...
— Прости, ма, это я так, не подумавши брякнул. Ничего со мной не случится.
— Не будем больше об этом. Так смотри, поешь как следует. И вечером поздно не задерживайся.
До Толика только теперь дошло, что сегодня ночью он останется в квартире один. Он представил себе пустые комнаты, тоскливый вечер в одиночестве, и на душе у него стало тревожно. А вдруг отец заявится? Да еще пьяный? Конечно, Толик понимал, что пятнадцатисуточников раньше времени не отпускают. Но мало ли что может быть!
— Ма-а, — осенило его, — а можно, я кого-нибудь приглашу ночевать к нам? Серегу или Сашку соседского. А?
Мать понимающе взглянула на него и кивнула.
— Конечно, можно. Ну я пошла, а то опоздаю. Да и тебе пора.
Она отошла, а Толик посмотрел ей вслед, и острая жалость кольнула его сердце. Какой постаревшей показалась ему мать. Эти опущенные полусгорбленные плечи, эта шаркающая походка, когда ноги почти не отрываются от земли, да еще этот темный старушечий платок! Толик вздохнул: да, тяжело достались матери эти последние годы.
Но тут же мысли его перескочили на другое: а вдруг, правда, саранские динамовцы не приедут? Или приедут, а его, Толика, на игру не возьмут. Подойдет Костя Сергеев и скажет: «Раздумали мы, Толик. Рано тебе еще за взрослых стоять». Или окажется, что у Антона никакой травмы нет, так, царапина, и он сам сегодня выйдет на игру.
«Надо было вчера взять у дяди Васи новую форму», — с запоздалым сожалением подумал он, словно новая форма гарантировала ему место в команде.
Школа встретила его разноголосым знакомым шумом. Протолкавшись сквозь мелюзгу, Толик поднялся на третий этаж, где находился их класс. У самых дверей на него налетел Витька Грязнов, десятиклассник.
— Толик, привет, — первым поздоровался он. — Правда, что ты сегодня за взрослых стоишь?
— Ну, — с некоторым самодовольством ответил Толик.
— Здорово! — восхищенно выдохнул Витька. — А я уж думал, что Мотыль сболтнул.
Мотылем ребята с незапамятных времен называли Сережку Ивашина. Не то в первом, не то во втором классе привязалось к нему это слово. Что он имел в виду, трудно сказать, только все он почему-то сравнивал с мотылем: «Длинный, как мотыль» или «Крепкий, как мотыль». С тех пор и стали его самого звать Мотыль да Мотыль. Правда, последнее время они стали называть друг друга по имени — все-таки девятиклассники, взрослые люди, но десятиклассники на правах старших по-прежнему называли их по прозвищам и лишь некоторых, в частности Толика, называли по имени.
Он вошел в класс и по завистливо-уважительным взглядам понял, что Сергей уже всем успел рассказать о предстоящей игре и о его дебюте. Каждый одноклассник считал своим долгом поздравить его, пожать ему руку, похлопать уважительно по плечу. Так что к своей парте он пробирался, как сквозь строй.
«Интересно, — подумал он, — девчонки знают об этом или нет? И как они относятся к этому?» Он украдкой повел глазами туда, где сгрудились девчата, и вдруг наткнулся на сочувствующе-жалеющий взгляд Милы Головановой.
«Неужели знает об отце?» — обожгла его мысль, и у него даже ладони вспотели от волнения. Ему казалось, что он уже забыл об этой боли, а, оказывается, ничего не забыл, просто хотел забыть, загонял поглубже, а она все оставалась и время от времени напоминала о себе. Это точно так же, как зубная боль: кажется, что все кончилось, прошло, только чуть ноет отяжелевшая десна, и вдруг словно пронзит тебя от головы до пяток, боль поглотит всего, словно все тело — открытая рана. Ах, отец! Но откуда знает Мила? Впрочем, не только она. Вон то одна, то другая девчонка оглядываются на него с обидной жалостью. Ну и черт с ними! Не нужны ему их жалость и сочувствие.
Он повернулся к Сергею:
— Ты придешь сегодня?
— Куда?
— На футбол.
— И он еще спрашивает! — негодующе всплеснул руками Сергей. — Да когда это было, чтобы я такой матч пропустил! Тем более, что в воротах мой друг стоять будет!
Вот она отдушина, чтобы уйти от неприятных мыслей. Сейчас Сергей станет рассказывать о прошлых играх, о невообразимых голах и о смертельных ударах. О футболе он может говорить сколько угодно... и уж, во всяком случае, до начала урока.
Урок начался, но облегчения в мыслях Толику это не принесло. Он посмотрел на Милу — та старательно записывала что-то в тетрадку, скорее всего, число. Почувствовав его взгляд, оглянулась, и он снова увидел в ее глазах снисходительную, как ему показалось, жалость. Он покраснел и отвернулся.
Вообще-то у него с Милой были довольно-таки сложные отношения. В четвертом классе, когда они перешли от одной учительницы к многим, классная руководительница пересадила их по-своему. Толика она посадила с Милой, так они и сидели до седьмого класса. В третьем классе Мила закрывала от него написанное в тетради промокашкой, чтобы он не списал. А ему не очень-то и надо было: все равно по математике на контрольной разные варианты, а диктанты и изложения он писал не хуже ее. Но было немного обидно: жалко ей, что ли! И он мстил ей, как мог: подталкивал или качал парту, когда она писала, пачкал белые ленточки чернильной пастой, ставил при удобном случае подножку, а когда выпадал на улице мокрый снег и школьники снежками встречали всех идущих в школу или из школы, он специально подкарауливал Милу и норовил влепить ей снежком побольше.
В пятом классе они помирились. Мила уже не закрывалась промокашкой, и он перестал ей вредить. А в шестом она несколько раз приносила ему читать книги про войну и про разведчиков и один раз даже зазвала его к себе домой. Толик уже не помнит сейчас, зачем, кажется, за какой-то книжкой, но до сих пор, вспоминая об этом, испытывает чувство страшнейшей неловкости. Дома у Головановых из старших была только мать Милы. Она встретила их приветливо, пригласила в комнаты. Толик, не задумываясь, стал снимать в прихожей ботинки — на улице после дождя было сыро и грязновато — и вдруг с ужасом вспомнил, что накануне вечером заметил дырку на носке, небольшую, но все-таки пятка просвечивала. А за день дырка, наверняка, стала больше. Что же делать? Не снимать ботинок? Но уже стояла рядом Мила, протягивая ему домашние тапочки и, словно нарочно, без задников.
Он не помнит сейчас да и не заметил тогда ни обстановки в Милиной квартире, ни о чем они говорили, ни чем занимались: все его внимание было направлено на то, чтобы спрятать злополучную дырку на пятке. Он засовывал ноги под стул, закрывал одной ногой другую, а сам думал только о том, чтобы поскорее все кончилось и он смог бы уйти.
В довершение всех бед в классе узнали о его визите и, как всегда в таких случаях бывает, начали дразнить. Пришлось «стукнуться» раза три. Одному он разбил нос, другому поставил синяк, но и самому ему «зажгли фонарь» под глазом. С месяц, наверное, он слышал за спиной обидную дразнилку:
Тили-тили тесто,
Жених и невеста!..
Поэтому он постарался быть подальше от Милы. Сначала она была удивлена, а потом, очевидно, обиделась и сама стала сторониться его. А когда в начале следующего учебного года представилась возможность поменять соседа, оба воспользовались этим. Толик не знал, как отнеслась к этому Мила. Он сначала испытал облегчение, а потом, когда стал постарше, — некоторое сожаление. Тут еще в восьмом классе произошло конфузное происшествие, надолго отдалившее их друг от друга.
Было это в середине сентября, в самый разгар «бабьего лета». Погода стояла прекрасная. Солнце, видимо, отдавало долги за довольно-таки холодное и дождливое лето, светило и грело совсем не по-осеннему. Поэтому школьники каждую свободную минуту старались провести на свежем воздухе, и в перемены школьный двор был похож на муравейник. Девочки чертили мелом свои вечные «классики», девушки группками прохаживались по двору, обсуждая «сердечные проблемы», малыши носились из конца в конец, неутомимые и неугомонные, словно внутри каждого был заведен вечный двигатель. Иногда и старшие заражались их резвостью. Вот и Толик понесся за кем-то из одноклассников. Он мчался, лавируя между прогуливающимися. И вдруг то ли кто подставил ему ногу, то ли он сам обо что-то споткнулся, но только врезался в кучку девчат. Уже почти падая, он машинально уцепился за кого-то и почувствовал рукой упругую, твердую округлость. Он не сразу сообразил, что произошло, и только тогда, когда покрасневшая Мила, резко дернувшись, высвободилась и гневно бросила ему в лицо: «Дурак», — он понял, кого он схватил и как.
Круто повернувшись, возмущенная Мила пошла прочь. Ему хотелось крикнуть: «Милка, прости, я же нечаянно!», но он только растерянно поглядел ей вслед.
После этого случая Мила с месяц не разговаривала с ним, а он при встречах с ней отводил глаза в сторону. Но в конце концов случай этот понемногу забылся, товарищеские отношения между ними восстановились и, может быть, переросли бы во что-нибудь большее, но... Однажды Сергей под большим секретом признался Толику, что влюблен в Милу и хочет за ней «приударить».
В первую минуту Толик почувствовал непонятную обиду и разочарование. Словно ему пообещали подарить заманчивую вещь, а потом раздумали. И он подумал, что, наверное, он и сам не совсем равнодушен к Миле, но перебегать дорогу товарищу было не в его правилах. И он почувствовал даже некоторое облегчение, словно сам собою разрешился трудный вопрос, который долго беспокоил его. Без особого интереса следил он за попытками Сергея завоевать благосклонность Милы и без особого удовлетворения видел всю тщетность их. В какой-то мере ему даже порою жалко было Сергея. Толику казалось, что он теперь абсолютно равнодушен к Миле, но иногда почему-то вдруг вспоминалось ее возмущенное лицо, презрительное «Дурак!», тугая округлость девичьей груди в ладони, и его бросало в жар, краска приливала к щекам, а сердце учащенно выстукивало в груди.
За последнее время, ему показалось, Мила стала внимательнее и приветливее к нему. Вот и сегодня, даже сейчас, на уроке, она несколько раз поворачивалась то к одному соседу за спиной, то к другому, но всякий раз, словно случайно, мимолетно взглядывала на Толика, будто проверяла, здесь ли он, не скрылся ли куда, не случилось ли с ним чего. Толик, уткнувшись в учебник, делал вид, что совсем не замечает этого.
Уроки тянулись медленно, как всегда, когда чего-нибудь ждешь. А может быть, еще потому, что учебный год подходил к концу, все оценки уже определены, а по некоторым предметам и выставлены, и учителя большей частью не спрашивают, а подгоняют материал, читают чуть ли не весь урок лекции. И хорошо, если, как Сергей Иваныч по литературе, интересно, увлекательно, а то вон как физичка, жует-жует нудную жвачку, тянет резину слов. Уж лучше спросила бы кого-нибудь, все бы повеселее было.
Но все рано или поздно кончается. Кончились уроки. Домой идти не хотелось, но Толик подумал, как расстроится мать, когда узнает, что он перед игрой не поел, и он все же отправился домой, пообедал, собрал форму (когда только мать успела ее выстирать?) и пошел на стадион.
Первым, кого Толик увидел, открыв дверь в раздевалку, был основной вратарь «Локомотива» Антон. «Так и есть! Значит, все-таки он будет стоять, а не я...» — остро резанула мысль. Но тут же увидел белеющую повязку на его руке и обрадовался. «Просто посмотреть пришел!»