Даулинг жила в Нью-Йорке, почти нищенствуя. Крутилась в актерских, театральных кругах, но не вписывалась в них. Какое-то проклятие. Ей был всего 31 год. Она была прекрасна. Тем не менее, бывшие коллеги и любовники, в том числе, богатый и знаменитый Эли Казан, ради которого она когда-то многим пожертвовала, ничего не хотели для нее сделать. Карьера казалась конченной. Жизнь тоже? Какая ерунда! Жизнь (endurance, как в "Короле Лире", потом – кто знает?) продолжалась.
Вскоре на горизонте появилась Шелли Винтерс (Shelley Winters), старая, добрая, любимая приятельница (тесно дружившая не только с Констанс Даулинг, но и с Мерилин Монро, с которой в юности делила комнату), урожденная Шрифт [Schrift], самая настоящая выдающаяся актриса, дочь еврейского портного и еврейской певицы, чью фамилию она превратила в псевдоним, с годами кинозвезда (две номинации на "Оскар" в петлице), вдобавок, модная писательница, вдобавок, обладательница невероятного романтического списка – да и просто фантастической истории, только другой12; умерла она [почти как Лиля Брик] в январе 2006 года, в 85 лет, через несколько часов после четвертой свадьбы). Шелли уговорила Даулинг бросить Нью-Йорк и переехать на Запад, в Голливуд, к сестре, к знакомым, – начать карьеру заново. Даулинг немного поколебалась – и решилась. Очевидцы рассказывают, что ей хватило трех часов, чтобы поплакать и собрать нехитрые пожитки.
I tuoi occhi Твои глаза
Saranno una vana parola, Станут пустым словом…
Дело за малым – где взять деньги на билеты? Шелли, только что получившая новую роль в Голливуде, легко решила эту проблему. Она обменяла свой халявный билет первого класса на два пассажирских – и подруги сели в поезд.
В 1952 году Констанс Даулинг снова оказалась в Голливуде. Ее все знали – но никто не хотел иметь с ней дела. Карьера по-прежнему не клеилась. Я прочитал в одном журнале историю, демонстрирующую, до какой степени ей не везло. С огромным трудом она получила роль в музыкальном фильме Moulin Rouge – и в последний момент ее потеряла. Роль попала к француженке Колет Маршан (Colette Marchand) и принесла ей огромный успех, единственный в жизни – а заодно и "Оскар"! Констанс опять осталась ни с чем. Впрочем, последнее, пожалуй, не совсем верно. В ее жизни наступил поучительный двойной разворот – из тех, ради которых, видимо, все-таки, стоит жить.
Прежде всего, вскоре после упомянутой профессиональной неудачи Даулинг вышла замуж. Ее избранник – голливудский продюсер и сценарист венгерского происхождения Айван Торс (Ivan Tors). Он сделал своей 34-летней жене замечательный подарок. В 1954 году она сыграла главную (наконец-то!) роль в его фильме Gog, не только имевшем успех, но и вошедшем в историю Голливуда. Это был несомненный прообраз знаменитой "Одиссеи-2001", только снятый за несколько лет до начала космической эры. Представьте себе: суперкомпьютер NOVAC и два подчиняющихся ему робота Gog и Magog захватывают секретную подземную лабораторию, где разрабатывается космические технологии. Работающие там ученые погибают. На базе появляется секретный агент и его помощница Джоанна (Констанс Даулинг), пытающиеся раскрыть тайну лаборатории. Не стану развивать тему, добавлю только, что в свое время Gog считался впечатляющим фильмом ужасов (и научно-фантастическим одновременно).
Любопытное дело – киноуспех никогда не приходит в одиночку. Почти тогда же, в 1955 году, угодил в кино и мертвый Павезе. Очарованный одной из его повестей (Tra donne sole – "Женщины, как они есть"), Антониони снял по ней замечательный фильм Le Amiche – "Подруги". Но главный киноапофеоз Павезе впереди. Спусти еще четыре года, в 1959 году Феллини снимет "Сладкую жизнь" (La Dolce Vita), центральным эпизодом которой станет приезд в Рим голливудской актрисы, наповал убивающей слабонервных итальянских мужчин. Феллини мог взять на эту дивную роль кого угодно, любую знаменитость, однако сознательно предпочел никому не известную Аниту Экберг. Констанс? В некотором роде, да, только не настоящая, а украденная из мифа и творчески разработанная. Раз уж современная Медея, то заодно и полногрудая арийская красавица, валькирия (шведка). Купание Экберг в римском фонтане становится одним из ярчайших визуальных символов нашего времени. Но, обратим внимание, как только в фонтан решается залезть робкий итальянский герой, тот перестает работать! Сегодня мы смотрим этот эпизод слишком отрешенно, забывая, что он имел местные смыслы. Символическое избиение итальянского чичероне актрисы (поэта, писателя и журналиста) ее американским женихом открыто перекликалось с традиционной версией истории гибели Павезе, во всяком случае, в те времена и для итальянского уха. Налицо поэтический пересказ популярной трагедии, только, как водится у Феллини, совершенно свободный. Кстати, символическое самоубийство в "Сладкой жизни" тоже есть.
Роль Джоанны в "Гоге" стала для Даунинг последней. 11 сентября (смерть придет!) 1954 года она родила своего старшего сына Майкла Энтони. Еще трое сыновей родились в 1955, 1957 и 1961 году соответственно. Примерно к этому моменту ее брак с Айваном Торсом выдохся, хотя супруги, кажется, так и не развелись. Конец истории? Отнюдь. Ибо помимо "Гога" и детей этот брак породил еще одно невероятно интересное (даже многозначительное – ради этого другу Горацио стоило прожить еще немного) приключение.
Начну с того, что Айвану Торсу принадлежит честь изобретения нового кино- и тележанра – фильмов о море и морских животных, художественных подводных съемок и тому подобных прекрасных вещей, ставших в наши дни привычными. Это он (совместно с MGM: Around the World) поставил знаменитый телесериал "Флиппер", познакомивший нас с дельфинами, и почти столь же знаменитый Sea Hunt – о морских львах. О Торсе можно рассказать немало интересного – но что нам до него? Другое дело, обстоятельства не позволяют совершенно проигнорировать его морские художества, ибо (внимание!) в 60-е годы, родив четверых детей, Констанс Даулинг перебирается из Лос-Анджелеса в Сент-Томас (Saint Thomas, U.S. Virgin Islands), и начинает работает там гидом в Дельфиньей лаборатории (Dolphin Laboratory).
Совпадение морских интересов? Едва ли. Скорее, телевизионные и подводные занятия мужа сосватали Констанс новую работу – или, по крайней мере, интерес к ней. Гораздо забавнее (сразу беру это выражение обратно – пусть на его месте стоит "гораздо восхитительнее") другое: речь не о заурядном научном институте, а о знаменитом на весь мир (особенно в те времена) исследовательском центре гениального и романтического Джона Лилли, автора книги "Человек и дельфин", открывшего миру дельфинью цивилизацию, а заодно выдумавшего рациональную концепцию разума и идею биокомпьютера.
Я не стану уверять читателя, что открытия Лилли были сделаны в ходе пламенного романа с Констанс или иным образом вдохновлены ею – как стихи Павезе. Не слышал я и о связи Констанс с говорящим дельфином. Все это пустяки. Дельфины, как и женщины, как и некоторые мужчины, и сами могут вдохновить кого угодно. Однако сделанный Даулинг выбор новой карьеры впечатляет прелестью и гармонией. После Павезе и Торса – Лилли и морские млекопитающие! Несомненно, в начале 60-х годов Констанс еще не была поражена "абсурдным пороком"; ее воля к жизни порождала конфликты и ситуации, делающие жизни честь и придающие ей смысл.
Все это верно, но, увы, лишь до определенного момента. Поневоле вспоминаются греческие мифы, восхваляющие мгновенную смерть, которая, по сути, даже не отрывает человека от жизни, оставляя их вместе навсегда – пока сердце и мозг еще вменяемы. Ибо в 1969 году, всего 49 лет от роду, лишь семью годами старше, чем (в свой час) Чезаре Павезе, Констанс Даулинг умерла в Лос-Анджелесе от остановки сердца, которое почти всегда сродни самоубийству. Редкий в этом возрасте конец, которому можно только позавидовать, тем более, что на здоровье она, вроде бы, не жаловалась. Можно с определенностью сказать: ей по уши хватило романов, смертей и приключений. Боюсь, она пресытилась и дельфинами.
Для тех, кому смерть – не соблазн, она – освобождение. Кому не освобождение – увы, соблазн.
"Женщина с хриплым голосом" пережила Констанс на много лет. Я уже говорил, что она оставила мемуары. Они назывались презабавно: Senza pensarci due volte ("Недолго думая", буквально – "Не раздумывая дважды").
16
Гамлет, как мы знаем, тоже умер. Вот его последние слова:
So tell him, with the occurrents, more and less,
Which have solicited. The rest is silence.
Переводить их следует примерно так (мне настолько стыдно за общепринятые переводы, что я их даже не привожу):
Скажи ему, в деталях, больше, меньше,
Что требуется. Дальше – тишина.
Как водится у Шекспира, тут полно иронии и игры – слов и смыслов.
Горацио предписано рассказать Фортинбрасу, что произошло – но при этом не слишком стараться. По-видимому, Фортинбрас всего не поймет. Рассказчику следует только выполнить свои прямые обязанности. Как и самому Гамлету.
Остальное многозначно. Многослойно.
Первый, самый здравый слой прост: все, за вычетом необходимого, должно остаться в тайне. Silence – это, помимо всего, помянутого выше, еще и "забвение". Стало быть, The rest is silence здесь – "Все прочее – забвение". "О прочем – забудь".
Второй слой еще проще: не следует метать бисер перед свиньями. Им положено только то, о чем они догадаются спросить (Which have solicited). The rest is silence – "Об остальном – молчи".
На самом деле, все это выдумано Шекспиром ради третьего слоя. Гамлет совершил на земле все, что от него требовалось. Осталось одно – окончательно ответить на вопрос To be or not to be. Иными словами, решить, что ждет нас после смерти – благословенный покой или множественные кошмары вроде земных. Гамлет, оставив Горацио в живых, отдав корону Фортинбрасу, наконец, возвращается к своему монологу – к поставленному там вопросу – и решает (как через много лет морфинист Булгаков) в пользу небытия. Нет, там, по ту сторону, ничего страшного нет. Там – тишина. Там – покой. Не случайно Шекспир употребил здесь, вдобавок к silence, еще и словечко rest, главное значение которого – "покой", в том числе – "вечный покой", "смерть", а лишь потом, на десятом месте – "остальное", "прочее". В самом полном шекспировском значении The rest is silence это "Смерть есть тишина". "Покой есть тишина". "Смерть есть покой".
Итак – Гамлет решает "не быть".
Листая стихи Павезе, я наткнулся на прямое цитирование этого судьбоносного вывода. Привожу его, краткости ради, в английском переводе (если только само стихотворение изначально по-английски не написано; точно не помню):
You're darkness. Ты – темнота.
For you, dawn is silence. Для тебя рассвет – тишина.
You're not mute. You're darkness. Ты не нема. Ты – темнота.
Невозможно не заметить dawn is silence – в полноценном третьем слое (круге) "рассвет есть покой". Еще правильнее было бы вывернуть цитату наизнанку – "Рассвет – это смерть". Это выворачивание предусматривает тонкое понимание филологии Шекспира. Да и как может быть иначе, если ты – темнота? Не ты ли умираешь с утренней зарей? Но для нас, искушенных, это заодно или даже прежде всего строительный материал для "мы сойдем в теснину молча" (или, как в английском переводе, "немыми", в итальянском оригинале, релевантном для Павезе даже когда он писал по-английски, – все то же muto) из "глазной метафоры". Как мы уже знаем, эта строка – многократно сжатая реминисценция из "Ада".
Теперь что-то важное. Мы уже раз пять упоминали, что Павезе написал в дневнике, вроде бы, вскоре после разрыва: "Ты, даже ты – только предлог".
Только предлог? Внимание: почему, в таком случае, "ты, даже ты" – а не просто – "ты"? "Даже ты" – темнота? "Даже ты" – молчание? "Даже ты" – тишина?
Ведь, в таком случае, даже если ты предлог, то – только ли предлог?
17
Здравый совет Данте – раз войдя, оставить всякую надежду (Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate'), как мы знаем, может быть если не отвергнут, то разложен на составляющие и разбросан по разным строкам. В этом, наверное, секрет самой высокой из мудростей – мудрости житейской.
Но строки, непосредственно следующие за данной, нет смысла дробить на части. Ибо раздробленные, они никогда уже целого не составят.
Почему?
Вот почему.
Данте пишет (Ад 3,1-15):
Queste parole di colore oscuro