Шекспир сформулировал все это просто и изящно в уже упомянутом отрывке из пятого акта "Короля Лира". Том самом, который Павезе и Бродский предпослали своим книгам. Процитирую его еще раз:
Edgar:
Away, old man; give me your hand; away! Папаша, прочь! Дай руку мне, бежим!
King Lear hath lost, he and his daughter ta'en: Лир проиграл, их с дочкой повязали:
Give me your hand; come on. Дай руку мне. Бегом.
Gloucester:
No farther, sir; a man may rot even here. Ни шагу, сэр. Мы можем гнить и тут.
Edgar:
What, in ill thoughts again? Men must endure Что, снова глюки? След нам выносить
Their going hence, even as their coming hither; Уход из жизни как авансы бабы.
Ripeness is all: come on. В зрелости все. Бегом.
Gloucester:
And that's true too. И это тоже верно.
Глостеру надоело жить. Надоело спасаться бегством. Он отказывается следовать за своим спутником (на самом деле, сыном), принесшим печальную весть о поражении и пленении Лира. По сути, он прав: если жизнь – гниение, гнить можно и тут. А если жизнь не гниение – а благородная игра? Она же борьба, служение или преодоление. Вспомним уже упомянутого антагониста Гамлета – Дон Кихота. Вполне в духе Сервантеса (умершего, с ума сойти, в один день с Шекспиром) Эдгар дает отцу потрясающую отповедь, боюсь, редко кем понятую: мы обязаны "выносить" – следовательно, воспринимать как партию, которую можно выиграть, следовательно, бороться в ее ходе – страшный соблазн ухода из жизни точно так же, как эротический флирт, который уж наверняка игра. Умение правильно реагировать на сексуальные авансы – это классический случай зрелости. Смерть не хуже – и не лучше. Поэтому в зрелости – все.
В самом деле: беду можно воспринимать как отвратительное унижение, а можно – как вызов на поединок. В первом случае отказ от борьбы благороден, во втором – позорен. Умение реагировать на внешний раздражитель как на вызов (а не оскорбление) – это талант зрелости, данный юному Эдгару. Значит, дело не в возрасте. Оно, скорее, в способности воспринимать мир в игровой динамике, а не в морализаторской статике, угадывать релевантные правила и вовремя ставить актуальные цели. Гамлет вообще не хочет игр с миром. Эдгар не понимает, как можно отказываться от участия в игре. Для него, как и для самого Шекспира, в зрелости, то есть в отказе от жизни в детском, метафизическом, статическом кантовском времени, времени чистого разума и абсолютных категорий, времени, о котором все известно заранее, ради жизни в игровом времени, в котором как ценности, так и победители заранее неизвестны – решительно всё. Бедный Гамлет даже не понимает, что это за альтернатива.
Блестящая отповедь Эдгара, к счастью, не осталась нерасшифрованной. Во всяком случае, Павезе рассудил ее великолепно.
Правда, ему самому это не помогло. По существу, он на протяжении долгих лет находился в самом ужасном месте на свете – ровно посередине между Гамлетом и Эдгаром. Или между Свифтом и Шекспиром. Зараженный "абсурдным пороком", он не мог всерьез и надолго увлечься игрой – даже если это любовная интрига11. Стало быть, ему суждено было раньше времени умереть, уснуть и, в награду или в наказание, больше не видеть снов. Вместе с тем, Павезе всем сердцем (всем, что у него от сердца оставалось) не с Гамлетом, а с Эдгаром. Поэтому он и предпосылает Ripeness is all, призыв жить и исполнять прекрасные игровые обязанности, своей последней повести "Луна и костры", а заодно и посвящает ее Констанс Даулинг, женщине, которая помогла ему сделать печальный гамлетовский выбор. Но не стоит забывать – еще и актрисе, для которой игра – профессия, а мир – сцена.
Иными словами, Павезе в последнем акте голосует за Фортинбраса.
14
Несомненно, Павезе искал случая, предлога. Как я цитировал выше, в самом конце он писал своей Прекрасной даме: "Ты, даже ты – только предлог". Быть может, он всего лишь (как Маяковский) выходил из роли, иными словами, искал способ прервать свою писательскую деятельность. Или (искал) чего-то совсем иного.
В ходе своего романа с Даулинг Павезе вошел в бурлящий итальянский послевоенный киношный мир, сблизился с кинорежиссерами и актерами, даже стал сочинять сценарии – неслыханный жизненный поворот для малообщительного писателя. Получил литературную премию. Стал знаменит. Кажется, даже немного разбогател. Чем не игра?
Еще какая игра! Только, увы, не свойственная Павезе.
Еще два слова о том же. Кто-то писал (разумеется, на тему предсмертных записок), что отношения Павезе с Даулинг подозрительно напоминают отношения Маяковского с Лилей Брик. Боюсь, сходство тут чисто внешнее. Вспоминается, что Лиля покончила с собой в мои студенческие времена, чуть ли не в восьмидесятилетнем возрасте, якобы после того, как ее впервые в жизни бросил любовник. Интересно? Раз и правда интересно, давайте отдадим дань гламуру и выясним, как прожила жизнь и как ушла из нее Констанс Даулинг.
Впрочем, в 1950 году до конца еще далеко. Пока что отмечу, что Павезе зашел дальше Маяковского: он сделал Даулинг пропозицию – официальное предложение руки и сердца. Я не знаю, следовало ли ей воспринимать его буквально. На мой взгляд, она поступила предусмотрительно, пропозицию проигнорировав – или даже (я не вполне уверен) отклонив.
Почему так уж предусмотрительно?
Вот почему. В одном из своих писем Павезе писал:
"Я люблю тебя. Дорогая Конни, я знаю вес этих слов, за которыми ужас и чудо, и говорю их почти совсем спокойно. Я так редко и так скверно произносил их на протяжении всей моей жизни, что они звучат для меня почти совсем как новые".
Отчего не выйти замуж за такого чудесного человека? Хотя бы оттого, что этот самый человек записал в дневнике:
"Жениться стоит только на женщинах, которым нельзя доверять в браке".
Спрашивается, можно ли доверять (в браке или вне брака) ему самому?
Когда человек, зараженный "абсурдным пороком", делает столь мазохистское признание – жди беды.
Многоликое тоскливое противоречие убийственной силы стало для Павезе позывом к действию.
Он долго искал повода. Предлога. Стилета. Разрыва. С помощью Даулинг и предлог, и стилет, наконец-то, нашлись.
А повод – повод, как задним числом выяснилось, был всегда.
15
Павезе отравился снотворным, оставив на столике рядом с кроватью (помимо прочего) пачку стихов. Попросил никого (собственно, Даулинг, – кого же еще? Клаву К.?) в его смерти не винить. Естественно, именно ее в ней и обвинили.
Если верить документам, разразился грандиозный гламурный кино-литературный итало-голливудский (отнюдь не исключительно великосветский) скандал. Даулинг сравнивали с Медеей, Медузой, леди Макбет (кто там еще на букву "М"?), прочими смертоносными героинями, заодно – с дамами совсем другого свойства.
Скандал был такой дикий, что факты, даты, реальные события немедленно отступили на пятый план.
Я уже писал выше, что почти сразу же была разработана и распространена полуофициальная версия самоубийства и роли Даулинг в нем. Утверждалось, что, отказавшись выйти замуж за Павезе, она то ли весной, то ли летом 1950 года вернулась в Америку. Напомню: Павезе покончил с собой 26 августа 1950 года – вот и хронология вины. Отъезд равнодушной возлюбленной добил бедного романтичного писателя, неспособного существовать вдали от своего предмета. И так далее – до кровавого конца.
Трудно понять, откуда взяли светские хронисты такую чушь. Беда в том, что хотя в 1949-1950 годах Даулинг неоднократно ездила в Америку, ни о каком возвращении в Новый Свет на этом этапе не было и речи – она продолжала жить, работать и делать карьеру в Италии. Более того, она бросила (или не бросила, а только в последний раз поссорилась с) Павезе в Риме. Бог знает из-за чего. Есть веские основания предполагать, что не было даже речи об окончательном разрыве. Куда вероятнее, что Павезе поймал Даулинг на флирте, а то и романе с очередным итальянским, французским или американским гением (или плейбоем). Ее официальная биография такими романами изобилует. Отмечу – среди поклонников Констанс (помимо плейбоев) были Сартр, Моравия, Хемингуэй, Сомерсет Моэм, Роберт Капа и Джордж Б. Шоу – только выбирай. Согласно доброжелательным источникам, когда из-за смерти Павезе поднялся газетный шум, Даулинг якобы удивилась: "Я и не знала, что он был такой знаменитый". Вообще говоря, явная чушь – Констанс прекрасно знала цену мужчинам. Однако стоит иметь в виду, что рядом с Сартром Павезе действительно не мог считаться первостатейной звездой. Или даже рядом с Шоу. Нельзя исключить, что Павезе, гордый своим первоначальным успехом у красавицы актрисы, был до какой-то степени травмирован тем, что Даулинг не рвалась за него замуж. Ему, только что вошедшему в гламурную игру, наверняка хотелось окончательно утереть нос Хемингуэю! Беда в том, что игроком он был плохим. Кроме того, мы помним, что Хемингуэй (как и Павезе) покончил с собой – хотя и не из-за любви. И даже не из-за Прекрасной дамы. Безразлично, с хриплым или, напротив, певучим голосом.
В любом случае, он ушел – а она осталась. Осталась, как было завещано, in order (чтобы) to endure. Вдобавок, осталась в Италии.
У Даулинг были на то, самое меньшее, профессиональные резоны. Как раз в 1950 году наступил пик ее итальянской карьеры – она снялась (кажется, еще до самоубийства Павезе) в фильме Miss Italia на пару с юной Джиной Лоллобриджидой и имела немалый успех. Дальше, увы, дело не пошло – на нее начали косо смотреть. Как мы уже говорили, слава демонической женщины почти сразу сломала Даулинг карьеру. Она отработала (в 1951 году) в еще двух итальянских фильмах (City of Pain и Stormbound), но уже в эпизодических ролях. Больше предложений работы не было (прокаженная).
В этом самом печальном 1951 году ей пришлось вернуться в Нью-Йорк. От красивой и богатой жизни в Риме (включавшей потрясающих мужчин и роскошную квартиру) остались одни воспоминания. Она довольно долго ютилась в крошечной квартирке на Ист-Сайде. Денег не было. Будущего не было. Ничего не было. Только настоящее, бессмысленное и беспощадное, как в ранней юности, когда она искала любую работу за пятьдесят центов в час, а иногда и меньше.