1 У э л л с Г. Машина времени.
вально раздирающей тело на куски боли он никогда не испытывал за всю свою жизнь. Он был нигде... Он... падал... приземлялся... Приподнялся оглушенный, весь в поту, ничего не понимающий... «Нет, нет!» — Он в ужасе затряс головой... Баррет едва верил в происходящее... Он смотрел на голые скалы вокруг, на голый, лишенный всяких признаков жизни берег, и реальность обрушилась на него мучительной болью...»1
«Мир сошел с ума, как если бы Рей нажал на красную кнопку, вызывающую немедленную гибель. Он качнулся назад, ощутил нестерпимую боль в голове... Тишина... Рей протер глаза, туман рассеялся. Он стоял, качаясь как пьяный, и осматривался кругом ошарашенно и недоверчиво... Значит, есть путь... Можно пройти сквозь... Сквозь что? Во что? Куда? Если бы он знал куда — он мог бы закрепиться на чем-то, что имело бы смысл»2.
«Он почувствовал мгновенный электрический удар, пошатнулся, но тут же взял себя в руки... с облегчением глубоко вздохнул и попытался разобраться, куда они попали... «Почти четыре тысячи лет», — думал Локридж. В это самое время в Египте восседал на троне фараон, морской владыка Крита строил планы насчет торговли с Вавилоном... Восемнадцать веков до рождения Христа, столетия даже до Авраама... От совершенной невероятности всего этого Локриджа в буквальном смысле бил озноб»3.
«— Крис Кайл, а что чувствуешь, когда летишь сквозь Время?
— Белый свет... Боль... Будто рождаешься заново...»4
Отчего же заранее мы обрекаем неведомых для нас пока хронопутешественников на мучительные страдания? Отчего решили, что любое перемещение сопряжено с болью и стра-
■Сильверберг Р. Наковальня времени. М., Вече, 1993.
2Нортон А. Поиск во времени. М., Джокер, 1993.
3Андерсон П. Коридоры времени. С.Пб., Северо-Запад, 1993.
4 Кинофильм «Терминатор», США.
хом?! Объяснение может быть простым: все непонятное пугает! Вспомните, как в свое время весьма уважаемые ученые уверяли, что человек никогда не сможет: ездить на паровозе со скоростью свыше 36 км/час (воздух «будет вытеснен из вагонов, и пассажиры задохнутся»); летать, как птица (воздух «не держит», солнце обжигает, сердце от страха разрывается, в общем — непременно разобьетесь); прыгать с парашютом (сильный скоростной напор «не позволит выдыхать воздух» и, следовательно, дышать); находиться в космосе (в невесомости человек либо «умрет от невозможности проглатывать пищу и воду», либо сойдет с ума)... Что говорить, если долгое время люди боялись даже прыгать с мостов в воду ногами вперед, «солдатиком», считалось, что коварная вода непременно разорвет прыгуна на две части!
Иногда мы, люди, сначала внедряли какое-либо новшество, а затем годами узнавали о сопровождающих его новых и новых неприятных сюрпризах, но в описанных случаях все было наоборот — внедрение влекло за собой скорее развенчивание старых страхов, чем создание новых. Так что и с хронопутешествиями не исключено повторение этих историй. Сейчас наши знания о принципах перемещения во Времени находятся на уровне знаний XIX века в области самолетостроения. Точнее говоря, знаний и опыта очень мало, испытавших новый вид транспорта на собственной шкуре совсем нет, а вот чего в избытке, так это скептицизма, иронии, мудрых предостережений, глупых (возможно?) предрассудков и страха перед непонятным...
СТРАХ ПЕРЕД ОПАСНОСТЬЮ ВЗОРВАТЬ ПРОСТРАНСТВО
Это действительно страх. И скорей всего, необоснованные опасения. Тем не менее в фантастике одинокий ученый-гений взрывает планету-другую весьма частенько.
Удивительное дело, в фильме «Затерянные в космосе» (США, режиссер Стивен Хопкинс, 1998) люди уже научились протыкать Пространство, но первый же опыт изобретателя машины времени Робинсона-младшего целью прыгнуть лет на 10 в Прошлое привел к страшной аварии. Ни много ни мало — из-за него взорвалась целая планета!..
СТРАХ ПЕРЕД ОПАСНОСТЬЮ
ПОТЕРЯТЬСЯ ВО ВРЕМЕНИ
Самое страшное — не прикоснуться к непонятному, а навсегда остаться в нем (с ним), для чего в нашем случае достаточно самой обычной, тривиальной поломки транспортного средства. Что ждет несчастных, когда они для срочного ремонта съедут на «обочину» во времена феодальных распрей, когда ближайшая энергозаправочная станция будет в трех километрах и пяти столетиях от них? Что ни говорите, а с такой техникой скучать не придется. И пренебрегать очередным техническим обслуживанием — тоже!
«В глазах его помутилось. Вращение еще сильнее вжало его в подушки кресла. Но ведь поездка еще не закончилась! ...Когда они наконец остановились, кабина угрожающе наклонилась и закачалась... Зелень! Густая зелень такого ослепительного цвета. Он не мог понять, где он и как сюда в это время попал... «Мы пропали»... «У нас есть аварийный сигнал». Правда, сигнал был ближнего действия. Единственная маловероятная возможность — если в каком-нибудь ближайшем параллельном мире случайно окажется патрульный и уловит сигнал бедствия... Но контакт — это всего лишь первый шаг. Если они не дадут координат временного уровня, то они должны дать точное описание, чтобы эксперты определили их приблизительное местонахождение. На все это требуется время, больше времени, чем они могут прожить здесь»1.
1 НортонА. Поиск на перекрестке времен. М., Джокер, 1993.
«...Машина времени исчезла! Как удар хлыстом по лицу, меня обожгла мысль, что я никогда не вернусь назад, навеки останусь беспомощным в этом новом, неведомом мире! Сама мысль об этом была мучительна. Я почувствовал, как сжалось мое горло, пресеклось дыхание. Ужас овладел мною...»1
«...Я вступил в мир, тысячелетиями принадлежащий к прошлому человечества. Наверное, никоща человек не испытывал того чувства одиночества, которое охватило меня. Потерпевший крушение на корабле, изнемогая от голода и жажды вдали от морского пути, все еще сохраняет крупицу надежды. Мне же не на что надеяться, не было той былинки, уцепившись за которую я смог бы возвратиться в свою прошлую жизнь...»2
«...Знай, что существует целая группа людей, которые не могут вернуться в свое время. Их называют временными уродцами...»3
СТРАХ ПЕРЕД ОПАСНОСТЬЮ ПОЯВИТЬСЯ В «НЕПОДХОДЯЩЕМ» ВРЕМЕНИ
Да, именно так. Заблудиться во Времени — это еще полбеды. Основной страх к несчастному придет, когда он узнает, что судьба-злодейка была последовательной и приготовила ему самую страшную кару. Что может быть страшнее для честного попасть в «смутные времена», для пацифиста — в периоды гражданских и тотальных войн, а для интеллигента — в «серые, беспросветные» годы!.. Мало ли современных девушек под воздействием красивых фильмов мечтали жить в «благородном» XIX веке? И напрасно — судьба может устроить встречу с любым ве-
Уэллс Г. Машина времени.
JI а м п о X. Рождение бога.
Кинофильм «Липкие пальчики времени» («The sticky fingers of time»), США, 1997.
ком в самом неприглядном месте и в самый неподходящий момент...
«...От неожиданности они на какую-то секунду замерли на месте. Все замелькало перед их глазами. Они материализовались в нескольких дюймах от поверхности земли — скуттер был сконструирован так, что не мог вдруг появиться внутри твердого объекта, — поэтому машина ударилась о мостовую с такой силой, что патрульные чуть не вывихнули себе челюсти. Они очутились на месте, напоминавшем площадь. Рядом шумел фонтан, его каменные стенки были украшены резными виноградными гроздьями. От площади отходили улицы, застроенные квадратными зданиями из кирпича или бетона от шести до десяти этажей в высоту. Эти дома совершенно диких расцветок были украшены грубым лепным орнаментом. Мимо проезжали неуклюжие коробки-машины абсолютно неизвестной им марки. На площади толпилась масса народу.
Боги — хранители Патруля! Где мы?
Эверард уставился на приборы... Ван Саравак выхватил звуковой станнер. Толпа пятилась от них, крича на каком-то непонятном языке.
Что случилось? — прошептал венерианин. — Где мы?
Эверард сидел, напрягшись. Его мозг лихорадочно работал на пределе, вызывая картины всех веков, вде он побывал или о которых читал... При чем тут тоща эти шотландские юбки, да и речь не английская! Ничего не сходилось. Такой эпохи просто не было!