«Расставшись с Максимом Максимы- чем, я живо проскакал Терекское и Дарь- яльское ущелья, завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, а к ужину поспел в Влады- кавказ».
Сказочный герой Ашик-Кериб за день преодолевает расстояние, которое не под силу ни одному коню,— поспеть из Арзиньянской долины в Тифлис можно и вправду только на крыльях. Остановки в пути он делает для того, чтобы сотворить намаз, то есть молитву.
Автор повести «Максим Максимыч» завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, ужинал во Владикавказе (теперь город Орджоникидзе) — останавливался, чтобы поесть, а не помолиться. Между завтраком и ужином он проскакал 42 версты — вполне реальный путь.
Интонация Автора в начале повести о Максиме Максимыче несколько иная, чем в повести «Бэла»: она иронична.
Автор начинает с того, что подсмеивается над самим собой, сравнивая себя со сказочным Ашик-Кернбом, а затем описывает и горы, и дорогу, и гостиницу все тем
же насмешливым тоном: «Избавляю вас от описания гор, от возгласов, которые ничего не выражают, от картин, которые ничего не изображают,..»
Это пишет тот же самый человек, который в первых своих записях восклицал: «Славное место эта долина? Со всех сторон горы неприступные...» — и подробно описывал горы, скалы, реки. Что же произошло, что заставило Автора перейти от восторгов к ироническому раздражению?
Ответ на этот вопрос мы получим в конце повести о Максиме Максимыче, потому что запись о новой встрече с добрым штабс- капитаном сделана, очевидно после этой встречи и причины раздражения Автора следует искать в ней.
«Я остановился в гостинице, где останавливаются все проезжие и где между тем некому велеть зажарить фазана и сварить щей, ибо три инвалида, которым она поручена, так глупы или пьяны, что от них никакого толку нельзя добиться».
Инвалиды глупы и пьяны, гостиница плоха, и вдобавок приходится задержаться в этой гостинице на три дня — казалось бы, достаточно причин для раздражения. Однако Автор, «для развлечения, вздумал записывать рассказ Максима Максимыча о Бэле», в котором, как мы видели, никакого раздражения нет,— наоборот. Автор полон впечатлениями от прекрасной природы, сочувствует Бэле, симпатизирует штабс-капитану. Гостиница, инвалиды, задержка в пути начнут раздражать его позднее, когда он примется описывать свое новое приключение.
«Первый день я провел очень скучно; на другой день рано утром въезжает на двор повозка... А! Максим Максимыч!..» Здесь нет никакого чувства, кроме радости, и в восклицании, которым Автор приветствует доброго старика, и в прямом признании: «Мы встретились, как старые приятели. Я предложил ему свою комнату». Но в следующих строчках уже начинает звучать странное пренебрежение, которого мы до сих пор не замечали в отношении Автора к Максиму Макснмычу: «Он не церемонился, даже ударил меня по плечу и скривил рот на манер улыбки. Такой чудак!..»
В «Бэле» Автор не раз восхищался многообразными уменьями Максима Максимыча; теперь он говорит о них с чуть заметной насмешкой, неуважительно. Даже то, что штабс-капитан «удивительно хорошо зажарил фазана», раздражает Автора. В «Бэле» он старался расспросить Максима Максимыча, не сомневаясь, что тот может рассказать немало интересного. Теперь он замечает: «Мы молчали. Об чем было нам говорить?..»
Что же заставило Автора изменить свое отношение к доброму Максиму Максимычу? Очевидно, здесь, в этой скучной гостинице, произошли какие-то событии — в них-го и кроется причина раздражения Автора. Мы ждем описания этих событии, по Автор не спешит удовлетворить наше любопытство. Пауза затягивается. «Так сидели мы долго. Солнце пряталось за холодные вершины, и беловатый туман начинал расходиться в долинах, когда па улице раздался звон дорожного колокольчика и крик извозчиков» .
Звон дорожного колокольчика и крик извозчиков — первые вестники появления Героя. Лермонтов нагнетает ожидание. Холодные вершины гор и беловатый туман дополняют спокойно- равнодушное настроение двух офицеров, молча сидящих у огня. Но ведь должны произойти какие-то важные события. «Когда же?» — ждет читатель.
Герой, Печорин, появляется далеко не сразу. Его появлению предшествует длинная церемония. Во двор въезжает несколько повозок, «за ними пустая дорожная коляска». Путешественнику, скучающему в скучной гостинице скучного города, интересно всякое новое лицо — но лица-то и Нет: есть только пустая коляска, невольно привлекающая внимание. /1а к тому же «ее легкий ход, удобное устройство и щегольской вид имели какой-то заграничный отпечаток». Такая коляска — признак богатства ее владельца, она возбуждает в Авторе завистливый интерес.
За коляской «шел человек с большими усами, в венгерке, довольно хорошо одетый для лакея... Он явно был балованный слуга ленивого барина...»
Героя еще нет, по читатель, вместе с Автором, уже заинтригован — сначала элегантной коляской, потом балованным лакеем. Каков же должен быть владелец коляски и хозяин лакея, если даже его слуга покрикивает на ямщика?
«Несколько повозок» — это и была та самая оказия, которой дожидались путешественники, чтобы отправиться в путь. Но Автор так заинтересован коляской и дерзким лакеем, не отвечающим на расспросы, что даже забывает обрадоваться приходу оказии. Максим Максимыч радуется: «Слава богу!» — и привычно ворчит, заметив коляску: «...верно какой-нибудь чиновник едет на следствие в Тифлис. Видно, не знает наших горок! Нет, шутишь, любезный: они не свой брат, растрясут хоть английскую!»
Читатель уже почти догадался, чья это коляска, но Максим Максимыч еще ничего не подозревает. Видя любопытство
Автора, он обращается к слуге с расспросами — тон у него заискивающий, неуверенный,— жалко становится старика, и недоброе чувство возникает против слуги (а заодно и против его неведомого господина).
«— Послушай, братец, — спросил... штабс-капитан,— чья это чудесная коляска?., а?.. Прекрасная коляска!..»
Поведение лакея вызывающе дерзко: он «не оборачиваясь, бормотал что-то Нро себя, развязывая чемодан». Даже доброго Максима Максимыча рассердило такое поведение: «...он тронул неучтивца по плечу и сказал: — Я тебе говорю, любезный...»
Из неохотных и невежливых ответов слуги возникает, наконец, имя героя:
«— Чья коляска?., моего господина...
А кто твой господин?
Печорин...»
Читатель вместе с Максимом Максимычем вздрагивает от радости. Зная все, что связывает Печорина со штабс-капитаном, мы, как и он, не сомневаемся, что сейчас произойдет трогательная встреча друзей, сейчас появится Печорин и бросится на шею доброму старику — и мы, наконец, увидим человека, который успел занять наше воображение... Но может быть, это не тот Печорин? Мысль эта возникает у читателя и у Максима Максимыча одновременно: «Что ты? что ты? Печорин?.. Ах, боже мой!., да не служил ли он на Кавказе?..»
Слуга по-прежнему груб и отвечает неохотно, но это уже но имеет значения, сейчас Максим Максимыч увидит своего друга, это он, ого зовут Григорий Александрович...
Хмурые ответы лакея но беспокоят штабс-капитана. Но читателя они заставляют насторожиться. Уже зная, что Максим Максимыч с барином «были приятели», слуга говорит почти невежливо: «Позвольте, сударь; вы мне мешаете». Может быть, он знает, что барнн не рассердится на него за такое обращение с приятелем?
Максиму Максимычу все это неважно, ему одно надо: увидеть Печорина. «Да где ж он сам остался?» — вот что интересует старика.
«Слуга объявил, что Печорин остался ужинать и ночевать у полковника Н...»
Ничего предосудительного в таком решении Печорина нет. Он ведь не знал, что в гостинице его ждет встреча с Максимом Максимычем. Конечно, приятнее остановиться у знакомого полковника, чем ночевать в скучной гостинице и ужинать стряпней трех глупых пьяниц. По тем не менее читателю обидно, что Печорин не поспешил в гостиницу.
Максим Максимыч убежден, что Печорин «сейчас прибежит». Все дело теперь только в том, чтобы уговорить лакея сообщить Печорину, к т о его ждет. Штабс-капитан почти униженно уговаривает слугу: «...ты, любезный, не пойдешь ли к нему за чем-нибудь?.. Коли пойдешь, так скажи, что здесь Максим Максимыч; так и скажи... уж он знает... Я тебе дам восьмигривенный на водку...».
Пойти к полковнику сам Максим Максимыч не может: он не в том чине, чтобы запросто являться в дом к высшим чинам. Место свое он знает.
В пушкинском «Станционном смотрителе» есть такая сцена. Смотритель Самсон Вырнн приезжает в Петербург и является к гусарскому офицеру Минскому, похитившему у него дочь. «Минский вышел сам к нему в халате, в красной скуфье.
Что, брат, тебе надобно? — спросил он его.
Сердце старика закипело, слезы навернулись на глазах, и он дрожащим голосом произнес только:
Ваше высокоблагородие!.. Сделайте такую божескую милость!..»
Самсон Вырнн — первый «маленький человек» в русской литературе — совсем низко стоит на служебной лестнице: он «сущий мученик четырнадцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев, и то не всегда...». По сравнению с ним, штабс-капитан Максим Максимыч занимает приличное положение в обществе. Но все условно: Максим Максимыч столько же ниже полковника, сколько станционный смотритель ниже гусарского офицера.
Оскорбленный отец но законам света может и должен вызвать похитителя дочери на дуэль, отомстить, ответить на оскорбление оскорблением... Все это так — при одном условии: если он и оскорбивший его человек равны по своему положению в обществе. Если же нет — как бы ни закипело сердце отца, он может только произнести дрожащим голосом: «Сделайте такую божескую милость». Он может только м о л и т ь...
В неоконченной повести Лермонтова «Княгиня Лиговская» герой — Григорий Александрович Печорин,— пролетая но улице на своем гнедом рысаке, едва не задавил молодого чиновника Красииского и в тот же вечер, смеха ради, жестоко оскорбил этого чиновника в ресторане. Красинский говорит Печорину: «...вы едва меня сегодня не задавили... и этим хвастаетесь, вам весело! — а по какому праву? потому что у вас есть рысак, белый султан? Золотые эполеты?.. Я беден! — да, я беден! хожу пешком,— конечно, после этого я не человек...»
Человек и богатство, человек и чин, человек и положение в обществе... Конфликт человеческого и античеловеческого, введенный в русскую литературу Пушкиным, был углублен и расширен его последователями.
Маленький чиновник Акакий Акакиевич Вашмачкин в гоголевской «Шинели» даже помыслить не может о протесте — он терпит все издевательства своих товарищей по службе. «Только если уж слишком была невыносима шутка... он произносил: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» Мысль о протесте приходит к нему только в бреду, в беспамятстве перед смертью.
В «Записках сумасшедшего» титулярный советник (это очень маленький чин) Поирищин, сходя с ума, размышляет: «Все, что есть лучшего на свете, все достается или камер- юнкерам, или генералам... Ведь через то. что камер-юнкер, не прибавится третий глаз на лбу. Ведь у него же нос не из золота сделан, а так же, как и у меня, как и у всякого; ведь он им нюхает, а не ест, чихает, а не кашляет. Я несколько раз уже хотел добраться, отчего происходят все эти разности. Отчего я титулярный советник и с какой стати я титулярный советник?..»