Что было дальше, Евгений не помнил. Но газетная вырезка, как и прежде,
лежала на прикроватной тумбочке, придавленная полупустой бутылкой «Блек
Лейбла».
«Наверное, только счастливые люди мучаются похмельем, — подумал он,
потянувшись к бутылке. – У несчастливых наутро только одно желание – пить
дальше»
Евгений поднял бутылку и посмотрел на газетного ребенка. А в следующее
мгновение уже глотал теплый виски. Давился и морщился, а он обжигающими
ручьями стекал по его небритым щекам.
Медсестры в роддоме привыкли, главврач закрывала глаза, ведь он был
лучшим практикующим гинекологом когда-то...
«Ты видишь, что с тобой творится, Женя?» — спросила как-то главврач.
Разговор состоялся в ее кабинете, она стояла к Евгению вполоборота и смотрела в
окно. На улице с деревьев облетали последние листья, и Евгению подумалось, что
главврач похожа на эту осень – странная красота, еще не увядшая, но не
вызывающая ничего, кроме тоски. Холодная, как ледяной ветер.
«Я никогда не приходил сюда пьяным» — сказал он тогда. Он, правда, верил
в свои слова.
«Не приходил. Но неужели ты думаешь, что чад от трехдневного запоя можно
задушить одеколоном и жвачками?! Ты посмотри на себя, во что ты превратился…
Немудрено, что они бегут от тебя. Многие здесь впервые, и вряд ли опухший от
пьянства гинеколог то, о чем они мечтали, зачиная ребенка!»
«Все мы мечтали о другом».
Он не помнил, говорил ли эти слова. Но знал точно, что она сказала в ответ.
«Когда уйдет последняя, на работу можешь не приходить».
Древние верили, что каждое место на земле отражается в потустороннем
мире – как и верили, что такие места полнятся призраками. В последние месяцы
роддом был именно таким. Находясь здесь, Евгений словно смотрел фотографии
незнакомых людей, на которых ему было плевать. Но снова и снова листал альбом
из приличия, с резиновой улыбкой слушая восторженные комментарии к каждому
фотоснимку. А когда дело доходило до детских фотографий, ему хотелось кричать.
Как бы он ни старался, он не мог затереть память того жаркого дня. Когда
спустился в пойму и нашел их там – ее, с дырой вместо живота, и ребенка, растоптанного в пыли.
Евгений поставил бутылку обратно на газетную вырезку, а потом сдвинул ее
в сторону, так чтобы было видно малыша. Обтер губы и подумал, что это не его
сын.
«Что ты носишься с этой вырезкой, думаешь, это что-то изменит?!»
Это был их последний разговор с Яном. Они собирали его вещи, и газетный
снимок вылетел из нагрудного кармана Евгения, когда тот нагнулся, чтобы
застегнуть чемодан.
«Мертвые должны жить в прошлом. Так сказала бабушка!»
«Ну да… — ответил он своему сыну и сунул снимок обратно в карман. –
Тогда почему сама не оставит мертвецов в покое?»
Ян зло посмотрел на него, но больше не проронил ни слова. А через полчаса