Он перевел на меня взгляд, заметил мои слезы и сел на кровати.
— Иди ко мне, — сказал он. Я подошел и сел к нему на колени. Он посмотрел мне в глаза и прошептал:
— А… ты тоже видишь… Я всегда знал, что у тебя глаза поэта.
Он не был даже грустным, и от этого я в голос заревел.
Он прижал меня к своей впалой груди и сказал:
— Хочешь, я расскажу тебе смешную историю? — и улыбнулся одобряюще.
Но я не в силах был ему ответить.
Он сказал:
— Только обещай: когда я закончу свой рассказ, ты уйдешь и больше не будешь ко мне приходить. Обещаешь?
Я кивнул. Он сказал:
— Хорошо. Ну, слушай. Помнишь, я рассказывал тебе историю о юноше и девушке, поэтах? Так вот, я ее выдумал. И все насчет поэзии и величайшей в мире поэмы тоже выдумка. Правда, смешно?
Его голос оборвался.
Я вышел на улицу и побежал домой, плача обо всем, что видел, как поэт.
Через год я снова очутился на Альберто-Стрит, но от домика поэта не осталось и следа. Он не исчез просто так. Его снесли, и на том месте выросло большое двухэтажное здание. Манговое дерево, сливу и кокосовую пальму срубили, и теперь везде был кирпич и бетон.
Словно Ч. Вордсворт никогда и не жил на свете.
Перевела с английского и составила примечания Ольга Слободкина-фон Брэмзэн
дхоти — индийская национальная одежда: материю оборачивают вокруг чресел и стягивают узлом у пояса.
Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт-романтик, представитель «озерной школы».
калипсо — народная песенно-танцевальная импровизационная форма, популярная на Тринидаде, с использованием ударных и скребковых инструментов.
«Саванна» — название парка.