Днем виделся с Маришкой — они с Татьяной вернулись из Молдавии и скоро уезжают в Мурманск. Маришка подросла. Стройна. Татьяна жалуется: в садике на занятиях либо молчит, либо отвечает невпопад. Но буквы-цифры знает. Может неплохо читать. Ходили с ней в Гостиный, купили ранец к школе и проч. причиндалы для 1-го класса. Зашли в мороженицу. Симпатичная девочка. Всё время тянет сказать ей про братика Максима, но уступая уговорам Татьяны, пока этого не делаю.
Прочитал «Защиту Лужина» В. Набокова. Славный язык, оригинальная отточенная техника, но мысли — где они? Как бы ни были хороши подробности жизни, занимателен сюжет, как бы ни были выпуклы характеры, нужна идея…
Роман написан без единого диалога (в привычном понимании, т. е. прямая речь с абзацем), но всё слышно и видно.
Андрей Жуков дал мне целую папку рассказов Набокова — привез из Литинститута. Я о Набокове и знать не знал. Интереснейший писатель. Там же «Картофельный Эльф», «Возвращение Чорба» и др.
Мимо гаража шел поддатый мужик и остановился прикурить у меня. Он был в трех рубахах, надетых одна на другую: в клеточку, в полоску и горошком. Под мышкой газетный сверток, из которого выглядывала ручка мясорубки.
— От жены ушел, — печально сказал мужик. — Хочешь выпить? Угощаю!
Готовность заговорить с первым встречным мне симпатична. Я сам такой. Ольга однажды сказала: «Если бы ты всегда был таким добрым и веселым, каким бываешь выпивши. Но только не пил бы…»
Борис Стругацкий на одном из семинаров сказал: «Писать надо либо про то, что хорошо знаешь, либо про то, что не знает никто!» Вообще, его речь завораживает: чиста, логична, умна. Банальностей от него не слышал. Кто ясно мыслит, тот ясно излагает.
Борис Натанович в сорок с небольшим перенес инфаркт и бросил курить.
19 августа 1986 г. Зеленогорск.
Пасмурно, прохладно. Кончается лето.
Карта мира. Паук прошел по Африке в три шага своих пружинистых волосков-ног.
Приезжал Коля Ютанов, ночевал. Оставил два симпатичных, не понятых мною фантастических рассказа. Я дал ему «Мы строим дом».
После ужина говорили за жизнь и литературу. Вспоминали наш семинар в Дубултах. Я нес фантастов в хвост и в гриву: не понимаю, как можно писать скучную фантастику. Коля с чем-то соглашался, с чем-то нет. Ведь фантастика — лишь прием, который позволяет говорить о том, что традиционными средствами не скажешь. Я не беру научную фантастику — тут я баран.
Коля — астроном, работает в Пулковской обсерватории, для него небо, звезды — святое. Борис Стругацкий, кстати, тоже работал там. Еще Коля ведет на общественных началах кружок молодых астрономов. Он сознательно исключил из своей лексики бранные слова, чтобы не брякнуть случайно в кружке.
Еще я сказал, что меня интересует будущее лишь как продолжение настоящего и прошлого. Ростки будущего всегда в настоящем; а прошлое — почва, на которой они растут. Не нами, дескать, всё началось и не нами кончится. Коля, поблескивая очками, посмотрел на меня уважительно.
Утром напоил его кофе, и он уехал электричкой. Хороший парень.
29 августа 1986 г. Зеленогорск.
Новый сторож Ваня Ермилов рассказывал, как работал сантехником в дачном кооперативе академиков в Комарове. На выпивку добывали тем, что затыкали паклей сливную трубу в подвале. И когда академики, приехавшие кататься на лыжах, бежали к ним с просьбой наладить «замерзшую» канализацию, они ломались для порядка («отогревать надо», «не знаем, не знаем, дел много») и соглашались за червонец помочь умным людям: спустившись в подвал, вытаскивали кляп, предварительно постучав по трубам и поматерившись. «Вот тебе и академики!» — пересмеивались водопроводчики за бутылкой.
Ваня часто работает у академика Лихачева. Иногда приходит к нему брать на опохмелку. Похвастался, что спер у него книжечку-малютку про Новгород, с дарственной надписью автора. Я постыдил его. Ваня сказал, что у Лихачева этих книг навалом, ему все не перечитать. Обещал принести — показать. Потом сказал, что, может, еще и вернет — книжка ему не понравилась, про древнюю архитектуру Новгорода.
Прочитал «Печальный детектив» Виктора Астафьева. Пишет он о нашей серой глубинке, пошлой, мрачной, временами жестокой и нелепой, о русском человеке, забитом и убогом… Боль честного человека за свою страну.
Как же «Печальный детектив» отличается от гладенько-сереньких повестей и романов из жизни горожан! Хорошо Астафьев пишет, есть чему поучиться. Идея такая: «Разве можете вы быть счастливы, когда такое происходит в нашей стране?»
14 сентября 1986 г. Дома, напротив Смоленского кладбища.
Б. Стругацкий прочитал мою повесть «Мы строим дом», и мы с ним поговорили о блокаде.
Его отец и брат Аркадий были эвакуированы зимой 1941 года из Ленинграда. Отец умер уже за кольцом блокады, где похоронен — неизвестно. Борис с матерью оставались в Ленинграде и в самый жуткий период выжили благодаря хлебным карточкам Аркадия и отца, которые они не сдали. От Аркадия семь месяцев не было вестей, и потом он написал другу, решив почему-то, что мать и младший брат умерли. Стругацкие жили рядом с нынешней гостиницей «Ленинград».
Повесть похвалил, сказал, что не видит причин, по которым ее нельзя бы было напечатать.
Прочитал окончание «Анны Карениной». Анна — под колеса, Вронский — в Сербию, добровольцем. Специально перечитывал, чтобы вспомнить, что же сталось с Вронским после гибели Анны. Часть 8-я романа написана гениально. Сейчас такая манера передачи внутреннего состояния героя называется поливом. То, что видит, слышит, как воспринимает внешнее и о чем думает Анна — вперемежку, хаотично, но логически связано.
Андрей Жуков сказал, что этот способ разбирают в Литинституте. Сейчас, дескать, это модно, новация такая.
Сторож Володька дежурил в мою смену.
— Фу! Кошмарный сон приснился!
— Какой?
— Бой под Ляояном. Русско-японская война 1905 года. Я — самурай, иду в атаку на наших. Ну и ну… — Он тяжело дышал и хлопал глазами — искренне и глубоко переживал измену родине во сне. Отдышавшись, пошел искать выпивку по гаражу.
Прочитал повесть Бориса Житкова «Черные паруса» — о том, как в XVII веке казак попал в плен к туркам и скитался на галерах. Забавно, но не более. Для детей.
Поражает смелость автора браться за такие сюжеты. Когда я писал «Летающий водопроводчик», ходил в библиотеку Ломоносова и лопатил литературу по Древнему Риму. Искал описание быта римлян: на чем ели, на чем спали, как умывались, были ли комары по вечерам и т. п. И еще: искал, были ли стекла в окнах. Так и не нашел. Пришлось умолчать об этом — у меня Кошкин просто подходит к окну и смотрит во двор, где двое юношей фехтуют деревянными мечами.
25 сентября 1986 г. Дома.
Прочитал повесть Андрея Столярова «Альбом идиота». Неплохо по технике. Зачем написано, не понял. О чем и сказал Столярову в телефонном разговоре. Не прямо в лоб: зачем, дескать, ты всё это набуровил, но суть моих сомнений он уловил. Андрей сказал, что я плохо знаю современную фантастику, и вообще, он никогда не объясняет сути написанного. Это его принцип. «Если человек не понимает, значит, не понимает».
— Наверное, я не дорос до таких произведений, — признался я.
— Возможно, — сказал Столяров.
27 сентября 1986 г., час ночи. Дежурю в гараже.
Сидим трендим — я, сторож Володя, водитель Зенков, который поссорился с женой и решил ночевать в своей машине, и водитель «технички» Коля Третьяков. Пьем чай с отваром чаги, покуриваем, обсуждаем возможные футбольные дела.
Коля Третьяков частенько ходит на стадион и возится с пацанами — нечто вроде тренера на общественных началах. Подбивает меня и Зенкова устроить товарищеский матч с пожарной частью еще этой осенью. Я могу стоять на воротах — стоял в детстве, стоял в юности, стоял в институте за факультет. Выше не поднимался. А в детстве мечтал стать вратарем республики, изучал книгу «Игра вратаря» и заставлял сестер кидать у меня из-за спины мяч в прислоненный к дубу теннисный стол, чтобы ловить его с отскока и развивать, таким образом, реакцию.
— Я пожарников знаю, — говорит Зенков. — Кувалды еще те.
— Форму достанем, — обещает Третьяков. — Бутсы, трусы, футболки…
И начинает перечислять, кого можно взять в команду: Петьку Ильина, Сашку Сидорского, Вовку Шлямара…