До Ла Фаріни я прибув, прихопивши супровідний лист.
— Якщо ви сподіваєтеся принести від мене до Турина якусь добру звістку, — мовив він, — викиньте це з голови. У нас немає уряду. Біксіо та Ґарібальді гадають, що командують ґенуезцями, як вони, а не сицилійцями, як я. Вони цілком серйозно вірять у те, що у країні, де гадки не мають, що таке обов'язковий перепис призовників, зможуть назбирати тридцять тисяч війська. У багатьох муніципалітетах відбуваються справжні повстання. Постановили повиганяти з цивільних рад усіх королівських функціонерів — єдиних, хто там навчений грамоті. Нещодавно антиклерикали запропонували спалити публічну бібліотеку тільки через те, що її заснували єзуїти. Вони призначають губернатором Палермо нікому невідомого молодика на ймення Марчілепре. Усім островом вервечкою ходять злодії найрізноманітнішого ґатунку, часто вбивці серед тих, що мають забезпечувати порядок, бо гуртом з ними ходять справжнісінькі бандити. Ґарібальді — чесний чоловік, але він не спроможний усвідомити, що відбувається у нього під носом: з одного лише кінного загону, конфіскованого у провінції Палермо, зникло аж дві сотні тварин! Вони дозволяють зібрати батальйон кожному, хто про це попросить, тому існують батальйони, де зібралися укупі чиновники й музичні гурти чисельністю щонайбільше сорок чи п'ятдесят вояків! Вони дають одне й те саме доручення кільком людям. Залишили Сицилію без судів — і цивільних, і карних, і в торговельних справах, бо демобілізували всіх суддів і створюють військові трибунали, щоб судити всіх і кожного, як у часи гунів. Кріспі стверджує, що Ґарібальді не хоче цивільних судів, бо судді й адвокати — ошуканці; що не хоче асамблеї, бо депутати — письменники, а не воїни; каже, що поліція зовсім не потрібна, бо громадяни мають самотужки брати зброю й захищатися. Не знаю, чи це правда, але у мене вже навіть говорити з головнокомандувачем бажання немає.
17 липня я дізнався, що Ла Фаріну заарештували й відправили до Турина. За наказом Ґарібальді, якого, вочевидь, підбурив Кріспі. У Кавура більше немає інформатора. Тепер усе залежить від моєї доповіді.
Щоб збирати плітки, мені більше не потрібно перевдягатися священиком: тепер пліткують уже по шинках, і часто саме добровольці жаліються на манеру генерала. Кажуть, що з тих людей, котрі записалися у добровольці, після того, як вони прийшли у Палермо, півсотні вже втекли, а дехто ще й зброю із собою прихоплює.
— Вони — селяни, які запалюються, немов сіно, але так само швидко й втомлюються, — виправдовував їх Абба.
Військовий трибунал засудить їх до смертної кари, але потім відпустить, куди їм заманеться, аби далі. Я намагаюся зрозуміти, що насправді відчували ці люди. Увесь запал сицилійців ґрунтується на тому, що це забута Богом земля, випалена сонцем, на якій немає іншої вологи, окрім як з моря, та кількох колючих фруктів. І на цю землю, де сторіччями нічого не відбувалося, раптом прийшов Ґарібальді зі своїми хлопцями. Не за нього вони воюють і не задля підтримки короля, якого Ґарібальді скидає з трону. Просто вони неначе сп'яніли від того, що нарешті у цьому місці сталося щось незвичне. І кожен розуміє цю незвичайність по-своєму. Можливо, цей потужний вітер змін — лише сироко, який знову їх усіх заколихає.
(30 липня). Ньєво, з яким я вже був, можна сказати, запанібрата, зізнався мені, що Ґарібальді отримав офіційного листа від короля Вітторіо Еммануеле, в якому той наказує не перетинати протоку. Але той-таки лист супроводжується таємним посланням, де говорилося приблизно таке: «Спочатку я написав вам як король, тепер же я раджу вам відповісти мені, що ви радо дослухалися б до моєї поради, але ваш борг перед Італією не дозволяє вам пообіцяти, що ви не прийдете на допомогу неаполітанцям, коли вони благають вас стати їхнім визволителем». Король грає у подвійну гру? Але ж проти кого? Проти Кавура? Чи проти самого Ґарібальді, якого, наказавши спочатку не йти на континент, потім заохочує до походу, а коли той послухається, король, караючи генерала за непокору, увійде в Неаполь з п'ємонтським військом?
— Генерал — надто простодушний і обов'язково вскочить в якусь пастку, — каже Ньєво. — Я хочу бути поряд з ним, але обов'язок змушує мене лишатися тут.
Я зрозумів, що навіть цей, безсумнівно, освічений чоловік живе з палкою любов'ю до Ґарібальді. У мить слабкості він показав мені невеличку книжечку, яка щойно вийшла: «Ґарібальдійські захоплення» були віддруковані на Півночі, а він навіть не бачив коректури.
— Сподіваюся, мій читач подумає, що у своєму геройстві я маю право бути трошки сволочкуватим, тож вони зробили все можливе, аби це показати, залишивши кілька сороміцьких помилок.
Я швидко пробіг поглядом один з його віршів, що був присвячений саме Ґарібальді, й усвідомив, що Ньєво таки справді трішки сволочкуватий:
Тут усі дуріють через цього кривоногого коротуна.
(12 серпня). Іду до Ньєво, аби дізнатися, чи правду люди патякають: буцімто ґарібальдійці вже висадилися на калабрійському березі. Та застав я його у страшенно поганому гуморі — чоловік майже плакав. У Турині пліткують про те, як він провадить господарювання.
— Таж у мене все осьдечки занотовано, — каже, б'ючи долонею по журналах, які всі до одного переплетені у червоне сукно. — Скільки отримано, стільки і витрачено. І якщо хтось поцупив, з моїх записів усе буде видно. Коли я віддам цю писанину кому треба, кілька голів злетять з плечей. Та моєї серед них не буде.
(26 серпня). Навіть попри те, що я не стратег, судячи зі звісток, які до мене надходять, я, здається, розумію, що коїться. Чи то через золото масонів, чи то через перехід до савойців, та деякі неаполітанські міністри плетуть інтриги проти короля Франциска II. Незабаром у Неаполі вибухне повстання, й повстанці проситимуть допомоги у п'ємонтського уряду. Вітторіо Еммануеле відійде на південь. Ґарібальді або ж ні греця не тямить, або ж, прекрасно все розуміючи, починає діяти швидше. Хоче прийти до Неаполя раніше за Вітторіо Еммануеле.
Я застав Ньєво, коли той розлючено розмахував листом.
— Твій друзяка Дюма, — кричить, — грається у Рокфеллера, ба більше — думає, що я — Рокфеллер! Поглянь-но, що він мені написав, ще й маючи нахабство прикриватися іменем генерала. Навколо Неаполя швейцарські та баварські найманці, завербовані Бурбонами, відчули розгром і кажуть, що дезертирують за чотири дукати на носа. Їх півтисячі, а отже, потрібно двадцять тисяч дукатів, або ж дев'яносто тисяч франків. Отож Дюма, який для вас, здається, граф Монте-Крісто, великодушно розщедрився на свою мізерну тисячу франків. Триста чоловік кажуть, що їх прихистять неаполітанські патріоти. І питають, чи не міг би я докласти решту. Але ж де я дістану такі гроші?
Він запропонував мені щось випити.
— Бачите, Симоніні, наразі всі захоплені висадженням на континент і геть не зважають на трагедію, яка загрожує ганьбою нашій експедиції. Вона трапилась у місцині Бронте, неподалік Катаньї. Дві сотні тамтешніх мешканців, здебільшого селяни та священики, ще й досі приречено живуть за ладу, який дуже нагадує середньовічний феодалізм. Усі землі, включно з титулом графа Бронте, віддали у власність лорду Нельсону, а решта, здається, належить кільком багатіям, чи «шляхтичам», як їх там називають. Людей експлуатують і поводяться з ними, наче зі скотиною, не дозволяють піти в панський ліс, нарвати зелені в їжу, змушують платити данину за те, щоб ходити у поле. І ось з'являється Ґарібальді, й люди вірять, що прийшов час справедливості, й тепер їм повернуть землі, тож вони створюють так звані ліберальні комітети, де найбільш прикметна особа — такий собі адвокат Ломбардо. Але Бронте належить англійцям, а вони допомогли Ґарібальді у Марсалі, тож на чий бік йому пристати? І наразі люди вже не слухають ані Ломбарді, ані будь-кого іншого з лібералів, і вже нічого не тямлячи, здіймають ґвалт, різанину, по-звірячому розправляються зі шляхтичами. Вочевидь, вони вчинили зло, та серед заколотників були засуджені, знаєте ж бо, через розруху, яка вчинилась на цьому острові, на волю повиходило стільки погані, яка мала б лишитися за ґратами… Одначе все це сталося через нас. Під тиском англійців Ґарібальді посилає у Бронте нашого Біксіо, а він, знаєте, на тонкощах не розуміється. Він проголосив, що місто в облозі, почав уживати до людей жорстоких каральних заходів, дослухаючись до звинувачень шляхтичів, визнав Ломбардо головою заколотників, хоч це, звісно, було неправдою, але їм було байдуже й потрібно було вчинити так, щоб була селянам наука, тож вони розстріляли Ломбардо разом із ще чотирма чоловіками, серед яких був один божевільний, що ще перед різаниною блукав вулицею, нікого не остерігаючись, вигукуючи лайливі слова на адресу шляхтичів. Крім того, що, власне, така жорстокість пригнічує, ця подія вразила мене особисто. Ви розумієте, Симоніні? З одного боку, до Турина надходять звістки про такі речі, де ми постаємо змовниками зі старими землевласниками, з іншого — плітки про те, що ми тринькаємо гроші не за призначенням: не треба довго думати, щоб скласти два плюс два — землевласники платять нам за те, щоб ми розстрілювали бідолашних, а ми на ці гроші влаштовуємо собі солодке життя. А ви ж знаєте, що тут помирають люди — задарма. Тож є чого знавісніти.
(8 вересня). Ґарібальді ввійшов у Неаполь, не зустрівши жодного спротиву. Певно, генерал трохи знахабнів, бо попросив Вітторіо Еммануеле прогнати Кавура. Туринцям досі потрібна моя доповідь, а отже, я маю бути якомога ворожішим до Ґарібальді. Передам куті меду, розповідаючи про масонів, змалюю Ґарібальді як людину легковажну, зроблю акцент на подіях у Бронте й інших злодіяннях, крадіжках, хабарах, корупції й звичайному розтратництві. Посилаючись на розповіді Музумечі, наполягатиму, що добровольці-гуляки, які бенкетують у монастирях, збезчещують дівчат (а може, й монашок — згустити фарби не завадить).
Напишу наказ про конфіскацію приватного майна. Складу анонімного листа, в якому мене буцімто інформували про тривалі контакти між Ґарібальді та Мацціні за посередництва Кріспі, а також про їхні наміри перетворити на республіку і П'ємонт. Загалом, чудова та надзвичайно жвава доповідь, яка дозволить загнати Ґарібальді в кут. А надто тому, що Музумечі надав мені ще один вагомий доказ: ґарібальдійці, як ніхто інший, є ватагою іноземних найманців. Серед цієї тисячі — французькі, американські, англійські, угорські й навіть африканські шукачі пригод, багатонаціональний набрід, чимало з якого промишляли піратством разом з тим-таки Ґарібальді у Південній та Північній Америках. Варто лише послухати, як звуть його лейтенантів: Тюрр, Ебер, Тюккорі, Телокі, Маґ'яроді, Кзудаффі, Фрайджессі (Музумечі сяк-так випльовує ці імена, та окрім перших двох, я ніколи не чув, щоб він згадував когось іще). Потім до них додалися б поляки, турки, баварці й німець на ймення Вульф, який зараз уже командує німецькими та швейцарськими дезертирами у лавах бурбонського війська. А англійський уряд надасть у розпорядження Ґарібальді найманців з Алжиру та Індії. Аж ніяк не італійських патріотів. З тисячі ґарібальдійців — італійців лише половина. Музумечі перебільшує, адже навколо чутно лише говірку з Венето, Емілії, Ломбардії чи Тоскани, а індійців не зустрічав жодного; та гадаю, якщо я впевнено розповідатиму про цю багатонаціональну мішанину, шкоди не буде.
І, певна річ, я трохи натякнув на те, якою міцною ниткою пов'язані євреї з масонами.
Гадаю, треба якнайскоріше доставити мій рапорт у Турин, та ще й так, щоб він не втрапив у зухвалі руки. Я знайшов одне п'ємонтське військове судно, котре йде до королівств Сардинії, і мені буде дуже легко підробити офіційний документ, у якому капітану наказуватимуть доправити мене аж до Ґенуї. На цьому моя сицилійська подорож закінчується, хоч мені трохи кортить побачити, як розвиватимуться події у Неаполі й потім, але я приїхав сюди задля розваги, а не для того, щоб писати епос. З усієї подорожі я передовсім пам'ятатиму лише pisci d'ovu, babaluci a picchipacchi — це рецепти приготування лумаке та солодких вафельних трубочок з начинкою та сиропом, ох, вафельні трубочки… Ньєво обіцяв почастувати мене якоюсь рибою-меч a'sammurigghu, але не зробив цього вчасно, мені тепер залишається лише ароматна назва.
Зі щоденника за 30—31 березня та 1 квітня 1897 року
Читач уже, напевно, знудився від того, що йому доводиться читати цю амебейну пісню між Симоніні та його абатом, та, здається, саме 30 березня Симоніні неповністю відтворює події, які відбувалися на Сицилії, його розповідь стає заплутаною через чимало позакреслюваних рядків, декотрі з яких, хоч вони й замальовані літерою X, усе одно ще можна прочитати — і то бентежне читання. 31-го Симоніні встряє у розповідь Далла Пікколи на сторінках щоденника, ніби розчиняючи герметично закритий хідник у пам'яті Симоніні й відкриваючи йому те, про що він відчайдушно намагається забути. А першого квітня, після неспокійної ночі, коли згадав, мав позиви до блювоти, він знову роздратовано втручається у розповідь, ніби виправляючи те, що здається йому перебільшенням і обуреним моралізаторством абата. Загалом, Оповідач, не знаючи, кому врешті йняти віри, дозволяє собі переповідати події так, як, на його думку, їх треба відтворити, звісно, беручи на себе відповідальність за свою віднову.
Щойно прибувши до Турина, Симоніні відправив свою доповідь кавалеру Б'янко, й за день прийшла звістка, що його увечері знову кличуть у те місце, куди він уже їздив екіпажем і де на нього вже чекали Б'янко, Рікарді та Неґрі ді Сенфрон.
— Адвокате Симоніні, — повів мову Б'янко, — не знаю, чи довірливі стосунки, які нас пов'язують, дозволяють мені беззастережно висловлювати вам мої почуття, але маю вам сказати, що ви — телепень.
— Кавалере, як можна?!
— Можна, можна, — втрутився Рікарді, — він говорить і від нашого імені. Від себе я б ще додав, що ви небезпечний телепень, аж настільки небезпечний, що напрошується питання, чи обачно досі дозволяти вам розгулювати вулицями Турина, зважаючи на думки, які виникли у вашій голові.
— Даруйте, я, звісно, міг десь схибити, але я не розумію…
— Ви схибили, схибили і цілковито схибили. Ви усвідомлюєте, що через кілька днів (і про це вже всі пліткарки знають) наше військо на чолі з генералом Чалдіні ввійде у папські держави? Цілком імовірно, що за місяць наша армія буде вже біля неаполітанської брами. На той час ми вже спровокуємо всенародне голосування, за результатами якого Королівство обох Сицилій з усіма територіями офіційно ввійде до складу Королівства Італія. Якщо Ґарібальді й справді такий шляхетний та розсудливий, він зможе підкорити собі Мацціні-гарячу голову й bon gré, mal gré змириться з обставинами й поверне завойовані землі королю, показавши себе палким патріотом. Отож нам треба розформувати ґарібальдійське військо, яке наразі налічує вже майже шістдесят тисяч, позаяк не годиться попускати їм віжки, й прийняти добровольців у савойське військо, відпустивши решту з гарною винагородою по домівках. Усі молодці, всі справжні герої. А ви хочете, щоб ми, віддавши ваш нікчемний рапорт на поталу пресі й громадськості, назвали людей, котрі стануть нашими солдатами й чиновниками, збіговиськом голоти, та ще й іноземної, котрі розграбували Сицилію? Що Ґарібальді не справжнісінький герой, якому Італія має бути вдячною, а звитяжець над несправжнім, підкупленим ворогом? І до останнього був у змові з Мацціні, воліючи зробити Італійську республіку? Що Ніно Біксіо блукав островом, розстрілюючи лібералів і вирізаючи селян та попів? Та ви несповна розуму!
— Але ж ви, добродії, уповноважили мене…
— Ми не уповноважували вас знеславлювати Ґарібальді й хоробрих італійців, які билися з ним пліч-о-пліч, а просили вас знайти задокументовані свідчення того, як республіканське l'entourage нашого героя кепсько керує на захоплених територіях, аби виправдати п'ємонтську інтервенцію.
— Але ж ви, панове, чудово знаєте, що Ла Фаріна…
— Ла Фаріна мав з Кавуром особисту переписку, якою він, певна річ, не вихвалявся на кожному кроці. Поза тим, Ла Фаріна — це Ла Фаріна, він палко ненавидів Кріспі. До речі, що то ще за маячня про золото англійських масонів?
— Таж про це всі базікають.
— Всі? Ми не говоримо. І що то за масони такі? От ви — масон?
— Я ні, але…
— Отож не пхайте носа у те, що вас не стосується. А масони самі собі дадуть раду.
Вочевидь, Симоніні не здогадувався, що у савойському уряді геть усі (хіба, може, крім Кавура) належать до масонів, хоч, зважаючи на те, що з дитинства його оточували єзуїти, мав би це знати. Але ось уже Рікарді допікав через євреїв, мовляв, з якого переляку він приплів їх у свою доповідь.
Симоніні пробурмотів:
— Євреї ж повсюдно, ви ж не гадаєте…
— Що ми гадаємо, а що ні — те не має жодного значення, позаяк з одного боку в об'єднаній Італії нам знадобиться підтримка єврейської общини, а з іншого — годі згадувати, що серед справжніх героїв, ревних католиків, у ґарібальдійському війську були й євреї. Зважаючи на всі gaffes, яких ви наробили, їх стало б на те, щоб на кілька десятиліть відправити вас дихати свіжим повітрям в одну з наших зручненьких альпійських фортець. Та, на жаль, ви нам ще прислужитесь. Як видається, поки капітан, чи то пак полковник, Ньєво лишається на Сицилії, тримаючи при собі свої журнали, ми не знаємо, in primis, чи правильно він їх вів, in secundis, чи буде політично обґрунтовано оприлюднювати ці рахунки. Ви кажете, що Ньєво має намір передати ці журнали нам, і це було б чудово, але, перш ніж ми отримаємо їх, він може показати свої записи комусь іще, а це вже було б кепсько. Тому ви повернетеся на Сицилію знову в якості газетяра, якого послав депутат Боджіо, аби ви висвітлили недавні дивовижні події, пристанете до Ньєво, як п'явка, й зробите так, щоб ці журнали зникли, розчинились у повітрі, здиміли й ніхто більше про них не згадав. Як ви досягнете цього, діло ваше; ми дозволяємо вам уживати всіх заходів, звісно, у межах закону, і не чекайте на наші накази. Кавалер Б'янко допоможе вам з Банком Сицилії, аби ви отримали необхідну суму.
У цьому місці навіть спогади Далла Пікколи стають уривчастими й фрагментарними, ніби абат теж насилу згадує те, що так прагне забути його друга особистість.