11 декабря 1964 года
Таксеры откликаются на события: Жили-были три бандита: Гитлер,Сталин и Никита, Гитлер вешал, Сталин бил, Никитка голодом морил.Я пытался его пристыдить, звал к объективности, а шеф смеялся ихитро мне подмигивал.
«Шофер Вас. Фед. Мельниченко рассказывал, как один «пиджак ...сел в такси и попросил отвезти его на Ленинградский вокзал. А сел ону Ярославского. Такси новенькое, с откидным сиденьем, с телефоном.Таксер говорит: «За пятерку отвезу с космической скоростью. У меняновое такси, космическое. Привязывайся как следует ремнями». Снялтрубку телефона, попросил позволения на вылет.
«Пиджак»недоумевает. «Если не довезу с космической скоростью — бесплатнопровезу». — «Ладно». Снова снял трубку, говорит: «Разрешитевылет». Разрешили, говорит. Как дал газу на первой скорости,«пиджак» упал от неожиданности на откидное сиденье и черезмгновенье таксер уже затормозил. «Пиджак» пятерку уплатил.
Малиновский на параде здоровается с частями, все отвечают:«Здравь желаем!», а чекисты на его приветствие — «Здравствуйте,здравствуйте...»
В Москве пошли непонятные анекдоты. Непонятный анекдот кпримеру такой. Мужчина идет по улице. Видит — в магазине очередь.Спрашивает: «Что дают?» Ему отвечают: «Кузли-музли». Онтри часа стоит в очереди. Подходит к продавцу наконец и просит:«Дайте мне два кило кузли-музли». Продавец отвечает: «Кузли кончились, остались одни музли». Тогда он говорит: «Ну что ж, давайтедва кило музлей». Он пришел домой счастливый и сказал жене: «Ма-шенька, ты знаешь, я купил два кило музлей. Вот, посмотри». Онаоткрыла сверток и увидела там два кило кузлей.
Осень 1964 года
В. Суходрев рассказывал мне, как в самолете, который шел междуНью-Йорком и Филадельфией с Ф.Р. Козловым и американскимижурналистами, те попросили дать пресс-конференцию. Он дал. ГарриШварц конечно сразу же вопрос об антисемитизме.
— У нас никакого антисемитизма, — ответил Козлов, — вот я недавно был в Киеве, гулял, побывал на пляжах — там всюду многоевреев.
— А как вы их узнавали? — спросил Шварц.
Тут даже Козлов споткнулся.
У. Черчилль о Хрущеве: «Его главная ошибка заключалась в том,что он хотел перепрыгнуть через пропасть в два приема».
Фурцеву задолбили музыканты американского оркестраопять-таки по поводу наших еврейцев. Та ответила: «Ну что вы, какиепритеснения? Это глупости. У нас в оркестре Большого театра 49 и 56сотых процента евреев. А вот интересно, сколько у вас в оркестре евреев?» — «Не знаем», — ответили те.
Лучше всех погибал Кейтель. Когда его возвели на эшафот, имвсем и ему тоже задавали последний вопрос: хочет ли он что-нибудьсказать? Кейтель сказал: «На полях сражений лежит 3 миллиона моихсыновей. Я иду к ним!» Хуже всех вел себя Розенберг. Он был вполубессознательном состоянии, и его три раза спрашивали, преждечем он смог ответить на вопрос: «Как ваше имя?». От последнего слова отказался, слабо махнув рукой.
Юлиус Штрейхер, «антисемит-1»,кричал и ругался. Он крикнул: «Сегодня еврейский пурим! Все равновас всех большевики вздернут! Адель, жена моя!» Его три разаспрашивали, как его фамилия, и он три раза отказывался себя назвать, крича: «Вы знаете, как меня зовут!»
Летом у Юлки Тимошенко сказал трагичный тост:— По моей вине много народу лежит в земле, но я пью за них,пусть они не винят меня, я был пешкой в чужих руках.
К.М. Симонов: «Сейчас много референты докладывают о литературе, а когда я к Сталину приходил, у него всегда слева на столе журналы лежали... — смееется. — Правда, их тогда было всего четырена всю страну: “Знамя”, “Новый мир”, “Октябрь” и “Звезда”».
2 января 1965 года
Единственно кардинально-важный порок диктатуры заключается втом, что диктатору (диктатуре) приходится отвечать, отдуваться,оправдывать и наказывать действия, глупые или порочные, многихдесятков миллионов тех, кто ей служит.
Диктатура — удел государствс высоким уровнем интеллектуализма (средним, конечно, уровнем) ипрекрасно налаженным производством. В других случаях —диктатура будет пожирать самое себя в поисках форм правления иорганизации производств.
Президентом государства может быть человек счастливой судьбы, которому есть что терять и есть что вспоминать — радостное, ане горькое и который уверен, что, перестань он быть президентом, —он снова вернется к профессии инженера и она его прокормит с лихвой.
Это был ужас: в приемной МК пьяный психопат, которого обсчитали на работе, звонил в общий отдел МК и, посинев от ярости, орал:— Фашисты, я все про вас в китайское посольство отнесу, всеваши бюрократические отписки!
Милиционер, наблюдавший эту сцену, демонстративно отвернулсяв другую сторону. Наша беда и наша вина — мы не говорим нашимрабочим правду о положении дел в Китае, о том голоде, который царитсреди их рабочих, а китайцы жонглируют терминами.
И еще — ужасно, конечно, когда вопросами обсчета рабочего на предприятии должен заниматься МК. Неужели не хватило десятков инстанций, чтобыразобраться в деле, если нарушение на работе действительно было.Опять-таки, МК пришлось расхлебывать несовершенство всего аппарата.
…Диктатура пролетариата — не до конца точное название. Диктатор это управитель, который должен знать организацию производства, станкостроение, взаимосвязь сельского хозяйства и тяжелойпромышленности, финансовую политику, внешнюю торговлю, дипломатию, банковские операции и т.д. и т.п.
Пролетарий, пусть даже самый талантливый, умел только одно:работать за своим, конкретным станком. Говорить, что научитьсяуправлять ему, пролетарию, государством — это раз плюнуть, значит, скатываться на позиции шовинизма наоборот, значит, утверждать исключительность какой-то одной группы жителей государстванад другой. А ведь люди рождены равными и свободными — противэтого не попрешь никуда.
…В России не любят счастливых. Они раздражают большинство.
…Жизнь — это лестница, никто не знает, где она начинается, гдекончается. Люди ждут на ступеньках...
1967 год
Почему молодая русская критика так набрасывается на литературу, которая проходит сквозь строй цензуры и редактуры? Почемуона набрасывается на сильных и благополучных (по внешнему прочтению) героев? Оттого что за этим — писатель — не страдалец.
А онимечтают об идоле, которому можно было бы поклоняться, они мечтают о распятии. А. Солженицын для них не то, т.к. сидел он давно, апосле его Хрущев хвалил. Эренбург — лауреат, а у Паустовского —дача. А им, юным искателям русских идолов для нового поклонения,нужно рубище, запой и общественные истерики.
… (Об Андроне Михалкове). Ватный пророк с отвислой губой.Ездит с дачи на студию в персональном синем автобусе. Все знает.Превзошел Гегеля: всему свое место нашел. Не от познания, а от свойства характ
ера...
О плохих книгах. Дилемма — запрещать или все же печатать?Диоген хвалил плохого арфиста. «Великий, зачем Вы говоритенеправду?» — «Затем, что, будучи таким плохим музыкантом, он всеже не стал вором».
Об отношении к молодым. Требовательность. Но не сюсюканье. Атребуют только с талантливых.
Молодого Моцатра спросил музыкант:
— Как писать симфонию?
— Начните с баллады, вы же молоды.
— Но вам было девять лет, когда вы написали симфонию.
— Но ведь я не спрашивал, как это делать...