Колонна автомашин была длинная. Тяжело грохоча, они катили одна за другой, и прошло несколько долгих минут, пока столпившиеся на остановке люди смогли наконец перейти дорогу.
Малецкий не ожидал, что Анна выйдет встречать его. Он шел, занятый разговором с Иреной, не оглядываясь вокруг, и, вероятно, прошел бы мимо жены, не заметив ее, если бы в последнюю минуту она, преодолев себя, не помахала бы ему рукой. Он тотчас остановился.
— О, вот и Аня, — сказал он Ирене.
Но вспыхнувшая радость тотчас в нем угасла, когда он увидел, что Анна надела старое, много раз переделанное платье в горошек, которое он не любил. Рядом с элегантной Иреной она показалась ему невзрачной, опустившейся. Он знал, что Ирена придавала большое значение внешности женщин. Сам же он был из тех мужчин, которые ищут подтверждения своих чувств у людей посторонних, и ему очень хотелось, чтобы Анна произвела на Ирену наилучшее впечатление. И он тут же взвалил на жену вину за свое разочарование. Увы, когда было задето его самолюбие, он забывал про нежность.
Они подошли к Малецкой. Она явно была смущена.
— Давно ждешь? — спросил он.
Анна отрицательно покачала головой.
Малецкий, как обычно в трудных ситуациях, старался скрыть свою досаду непринужденностью.
— Вот гостью тебе привез! — сказал он как можно сердечнее. — Это Ирена Лильен…
Малецкая подняла глаза на Ирену и слегка покраснела.
— Ну, а это Аня, — обернулся он к Ирене, представляя жену.
Они молча подали руки друг другу. Малецкий снял шляпу. Было очень тепло.
— Ну что, пошли?
Они направились к дому. От трамвая до дома, в котором жили Малецкие, было неблизко; туда вела песчаная, совсем сельская дорога. С одной стороны темнела полная вечернего птичьего гомона, густая сосновая рощица, с другой — тянулись белые опрятные домики, похожие один на другой, веселые и изящные, разделенные садиками. Там белели цветущие грушевые и черешневые деревья, кое-где розовел миндаль, а молодые березки были опушены нежной зеленью. Среди тишины слышались детские голоса. Кое-где в садиках копали землю.
После пасмурного и ветреного дня небо прояснилось к вёдру, небосвод на западе стал светло-голубым, весенним. Пахло свежей землей и еловой хвоей.
— Я никогда тут еще не была, — сказала Ирена, оглядываясь. — Красиво как…
Потом она не обращала уже внимания на окрестности. Она шла между Малецкими, осторожно ступая стройными своими ногами по песчаной дороге, слегка покачивая зонтиком, — типичная горожанка, даже не подумаешь, что ей привычней жизнь почти деревенская. Едва слушая рассказ Малецкого о сражении в гетто, она то и дело поглядывала на молчавшую Анну. Ирена, видимо, сразу заметила, что Малецкая беременна.
Жена Яна не была ни красивой, ни эффектной.
Беременность успела уже обезобразить ее хрупкую фигурку, в очертаниях тела появилась характерная тяжеловесность. Движения Анны тоже не отличались изяществом, шаг был слишком широк, но при всех физических недостатках она держалась так естественно, что ее состояние не бросалось в глаза. У нее были светлые, пепельного оттенка волосы, неправильные, можно сказать заурядные черты лица, большой рот и выдающиеся скулы; по-настоящему красивы были только глаза, карие, влажные, очень теплые.
Когда кончились деревянные домики и рощица и началось поле, уже зеленеющее всходами ржи, Ирена спросила:
— Далеко еще?
— Теперь недалеко, — впервые нарушила молчание Малецкая. — Сразу за теми домами.
Дома стояли за полем, заслоняя, однако, лишь восточную часть горизонта. На западе открывался широкий простор, настоящий сельский пейзаж. Виднелись луга, серая, еще безлистная полоса лип и тополей, за ними хаты, а дальше — фиолетовая тень лесов. Там заходило солнце — красное, огромное, суля ветреную погоду.
У края поля начиналась тихая улочка, застроенная домиками в стиле маленьких польских усадеб. Перед каждым таким домиком был садик, много сирени и еще нерасцветшей акации. Эта улочка вела к дому, в котором жили Малецкие.
— Когда родится твой сын? — внезапно обратилась Ирена к Малецкому.
Вопрос был неожиданный.
— Почему именно сын?
— Вы что, не хотите сына?
— Да нет, хотим! — рассмеялся он.
— Ну, и когда же?
— В середине июня, — ответила Малецкая.
Ирена задумалась.
— Еще так долго…
— Да нет, почему же? — возразил Малецкий. — Еще всего два месяца, даже неполных.
— Два месяца это очень много, — повторила Ирена.
Малецкая слегка коснулась ее руки.
— Да, это в самом деле много — два месяца, теперь… Но надо хоть немного верить, — сказала она сердечно своим низким, теплым голосом.
Ирена принужденно засмеялась.
— У меня-то нет никакой веры. Хочется только жить.
— Вот именно, чтобы жить, надо верить, — вставил Малецкий.
Ирена насмешливо взглянула на него.
— Во что верить?
— В жизнь, — не отступал Малецкий.
Ирена презрительно усмехнулась: