Гранид за январь из плоской лысой мумии превращался обратно в человека. Еще худого, но уже не в такой степени, чтобы содрогнуться при взгляде. Раньше его отличительной чертой я считала только длинный кривоватый рот, но едва «вернулось» лицо, я стала подмечать внешность Гранида четче: подбородок у него упрямо выступал вперед, нос из заостренного стал нормальным, и на лице смотрелся крупным, хотя раньше я думала, что это из-за общей худобы. Брови оформились, ресницы — короткие и густые, сделавшие его глаза выразительней и украсившие довольно жесткий взгляд. Волосы темно-русые — торчали ежиком, прической не назовешь — но никаких залысин не было и в помине.
Он хорошел, молодел по сравнению с собой же декабрьским. Сказывалось лучшее самочувствие, набор веса и прибавка энергии. У Гранида многие морщины исчезли, цвет лица стал более свежим и здоровым, остались лишь темные круги в подглазьях и запавшие щеки. К тому же, в один из дней он вечером ушел из квартиры не на прогулку в оранжерею, а, видимо, по магазинам. Потому что вернулся в новой одежде, — полупоходный, полугородской стиль. Крепкие ботинки на шнуровке, темные джинсы, водолазка, свитер и куртка по погоде.
Так Гранид в один день превратился из не пойми кого, одетого безлико в самый дешевый балахон соц. стандарта, в человека, который вспомнил о себе самом и о своих вкусах.
Визуал
— Что у тебя за работа? — раздался внезапный вопрос у меня за спиной.
Гранид сидел на диване, читал что-то с персоника. Я удивленно обернулась от рабочего экрана на котором была открыта программа обработки фото в 3D проекции.
Определенный алгоритм жизни, распорядок дня, приучил меня к тому, что каждый вечер я работаю, а он читает и мы оба молча занимаемся своими делами. А тут вдруг вопрос.
— Я создаю ролики на разные темы. Воплощаю мечты, фантазии или, это реже бывает, как бы восстанавливаю эпизод прошлого.
— Показать что-то можешь?
— Серьезно? Тебе интересно?
— Да.
Выбрав один из моих любимых заказов, запустила двухминутное видео, дав предварительное объяснение:
— Две сестры сделали подарок своей прабабушке. Она родилась в восемьдесят пятом году двадцатого века, ей в прошлом августе исполнялось девяносто.
Видео началось с кадра, где очень пожилая женщина сидит в кресле у большого окна. Заметно, что это фото, но туту кадр «вздрогнул», окрасился ярче, старушка повернула голову на зрителя, приподняла сухую ладонь к волосам и улыбнулась, добавив к сети морщин, испещривших лицо, еще резкие лучики в уголках глаз.
Искусственность видео заметна, но я старалась, чтобы эта графика играла в пользу — и всегда делала стиль с уклоном в живопись или мультипликацию. Чуть-чуть. Графика модели была смазана, как если бы это художник прорисовывал кистью черты лица, волосы, всю фигуру, даже фоновые изображения. Чуть ярче обычного, но очень детально и без отступа от настоящей внешности человека.
Женщина, чьи старческие глаза стали чуть голубее, несколько секунд смотрела с улыбкой на зрителя, а потом снова в окно. Там городской пейзаж вдруг сменился сельским. «Камера» полетела вглубь, приближая вначале незаметный силуэт маленькой фигурки, идущей через поле. Девочка с золотыми косичками, лет десяти, с литровой стеклянной банкой наполовину заполненной земляникой. Как только зритель становится ближе, она поднимает глаза, улыбается щербато, машет рукой, и тут же легкий вихорек смазывает изображение, чтобы в несколько секунд обрисовать обратно уже девушку все с теми же золотистыми волосами до плеч. Она спускается со школьного крыльца — в синей форме с белым передником, на шее галстук, в руках портфель. Старшие классы. Тот же кадр, с одним оборотом, вдруг показывает ее уже студенткой — она сидит на лавочке в весеннем парке, читает конспект, положенный на коленки и одновременно ест мороженое в вафельном стаканчике. Рядом стопкой три книги. С цветущих яблонь вокруг осыпаются лепестки и за белой метелью, укрывшей ее, появляется невеста. Она счастливо улыбается, припадает щекой к плечу столь же улыбчивого парня, своего жениха, а потом от смущения совсем прячет лицо.
Потом этот кадр застыл, превратился в фотографию, а фотография стала двигаться, как набирающая скорость кинолента — движение, движение, движение, и вот эти слайды на которых она то с одним малышом, то уже с двумя, то с тремя, вдруг превращаются в живую игру на детской площадке. Молодая мама закрывает глаза, держа на руках годовалого малыша, а два мальчика постарше, погодки, пытаются успеть спрятаться — кто за горкой, кто за деревом.
Звука нет, есть лишь отдельные обрывки на фоне приятной мелодии — детский смех, вскрики радости от игры, смех женщины, звуки птиц, ветра в листве, эхо пространства.
Следующим мгновением вдруг дети ее, все три сына, становятся уже мужчинами. Семья растет. И снова кадры взяли разбег, листая годы еще быстрее, — она в квартире, в зале, вся в клубках ниток и с вязаными шапками в руках, она же на кухне лепит пирожки, а двое маленьких правнучек бегают в летних платьицах и этих же шапках вокруг нее, играя в свою веселую игру. Она же еще старше, уже седая, в просторной комнате нового дома празднует восьмидесятый день рождения в кругу всей своей большой семьи, только мужа уже нет рядом.
Старушка растроганно плачет, смотрит на всех по очереди, незаметно отходит к окну, садится в свое кресло. И вдруг прямо в кресле она закрывает на миг глаза и открывает их снова став той десятилетней девочкой. Щербатая солнечная улыбка, косички золотых волос. Она стряхивает сандалики, забирается на сидушку с ногами и аккуратно достает несколько ягод из банки с земляникой. Протягивает их на ладошке зрителю. Открыто, доверчиво, от всего сердца. И вновь все сдувает ветерок. Ролик заканчивается тем же сельским пейзажем — лес, поле, крыши поселка вдалеке.
— Девяностый день рождения был ее последним — она умирала от рака. Пережила старшего сына. И две ее правнучки заказали мне… «чтобы она улыбнулась». А что может быть лучше, чем вспомнить под конец детство и родной край, где оно прошло?
— Как ты это сделала?
— Вот фотоархив и семейные видео, — я открыла и рабочую папку по этому заказу, — снимки восьмидесятых в большинстве и их мало, потом и видео помогло. Я выбирала больше по наитию.
Прощелкала подряд те фото, с которых брала стартовые эпизоды — поселок, девочку с земляникой, школьницу, студенческое фото с мороженным, свадебное.
— Сама идея твоя?
— Да, здесь мне мало условий ставили, так что была свобода.
Гранид смотрел внимательно, даже подался вперед, оперевшись руками на колени и вглядываясь.
— Большинство сюжетов более банальны. Это одно из любимых, потому что тут не просто мечты или фантазии, а вся жизнь.
— Покажи-ка другие. Из рядовых.
— Сейчас найду.
Мне стало приятно, что он вдруг по настроению уделил мне внимание и проявил интерес. Даже не потому, что я ожидала похвалы, а самим фактом — нормальный, человеческий диалог.
Гранид посмотрел и про балерину — подарок девочке, мечтающей ей стать. И довольно короткий ролик для жены одного богатея, которая видела себя известной актрисой и певицей, а также художницей и писательницей. Ролик для мужчины, который сделал хорошую карьеру в бизнесе — и я «иллюстрировала» его трудный путь к успеху.
Как бы я не относилась к теме, старалась всегда — это было делом моей профессиональной гордости, даже элементарную или скучную вещь подать с творческой ноткой.
— А можешь рассказать о процессе? С чего начинаешь, в каких программах работаешь, какие этапы от начала до конца?
Я удивилась:
— А «кухня» тебе зачем? Неужели перенять хочешь дело?
— Секрет фирмы?
— Вообще-то да. Визуалов много, и найти эту нишу было непросто. У меня есть конкуренты, которые делают тоже самое, но я включила в цепочку одну простую программку по фото, она дает мне «свой стиль», и редактор, который не используют визуалы. Он из другой оперы. Плюс много деталей вручную. Но если я скажу, обещай никому моей «фишки» не выдавать.
— Не выдам. Мне любопытно.
И я увлеченно начала рассказывать и показывать. Родители мои попытки объяснить, как я люблю то, что делаю, и какое это приносит мне творческое удовлетворение, всегда сворачивали. Хоть что говори, но это было не настоящее дело. Отец видел в роликах потакание чужим хотелкам, работу, не дающую развития интеллекту. Мать — бесперспективную зависимость от разовых заказов, нестабильные деньги и зыбкое будущее.
А Гранид оказался слушателем благодарным — не знаю, почему возник интерес, но он был само внимание.
Когда закончила лекцию, он молча кивнул, снова открыл персоник и на развернувшемся галаэкране стал что-то искать.
— Не буду тебя отвлекать. Посмотрю те, что ты выложила на своем сайте в качестве примера. Кстати, сколько по времени занимает у тебя работа над одним заказом, в среднем?
— В среднем? Если считать с обдумывание идеи и ключевой линии, обработкой архивов… дней десять. Летом и под новый год так много бывает, что в условиях предпраздничных периодов я ставлю пометку о заказе за два месяца. И работать приходится больше.
— Цены у тебя демократичные.
— Пробовала поднять, но как оказалось, народ не готов был перешагнуть психологическую отметку суммы за такой подарок.
— Хм…
Гранид откинулся на спинку дивана и продолжил просмотр, больше ни о чем не спрашивая.
Осколок
Первого февраля в городе впервые выпал снег. Как и положено было по народным приметам самому вьюжному месяцу, так он и зарядил — ветер выдувал с мгаполиса тепло и снежинки не таяли где-то наверху, превращаясь в дождь, а мели крупяной поземкой по улицам. Наконец-то! Мне так хотелось настоящей зимы, что стали сниться снова и Двор и Набережная с сугробами, и настоящий мороз. За прошлые дни я решилась дважды позвонить Виктории Августовне и Ефиму Фимычу домой, осведомляясь о здоровье. Оба радушно и искренне звали в гости и я, вся теплея от приятных чувств, обещала забежать сразу же, как разберусь с работой. С Виктором поговорить не удалось — он все время был где-то не дома.
Попробовала съездить к родителям, чтобы поговорить живьем, но мне не открыли. Обоих не застала. Я оставила сообщение, что они обещали со мной поговорить в начале февраля, обсудить «проблему» и обиды. И опять расстроилась. Не думала, что настолько мой поступок может задеть мать и отца, что они объявят мне бойкот так надолго! Несмываемый позор теперь на мне? Смертельная ошибка? Клеймо предателя? Такое долгое игнорирование просто жестоко!
Выпавший снег развеял настроение, которое так и норовило склубиться в черную тучу и отравить жизнь. Я оставила работу, ушла погулять в центре, под ветром и снегом, а когда надышалась свежестью, заглянула не только в продуктовый, но и в цветочный магазин, где не пожалела денег на букет желтых гербер. Возвращаясь, услышала вдруг собачье ворчание за дверью пустой соседской квартиры.
Наталья снова здесь!
Я постучала в дверь, не раздумывая. Через секунду мне пришла в голову мысль, что я слишком назойлива и Наталья может быть занята, ей не до гостей и прочее, но эмоции меня опередили. Дверь никто не открыл. Могло и так быть, что дома собаки, а ее нет. Я заглянула к себе за стеклянным кувшином, налила в него немного воды, развернула купленный букет и отнесла соседке. Поставила кувшин прямо на пол под дверью. Глупый жест, наивный, но как же хотелось сделать именно так!
Кеды на полку, куртку в стеллаж, рюкзак с продуктами на стул для разборки. Вытащила рабочее платье, чтобы сразу переодеться не в домашнее, а включиться в дело. Гранида в квартире не было.
Я пооткрывала все нужные документы и программы, завела таймер на персонике, четко поставив себе задачу — сколько я должна успеть сделать за этот отрезок. Выключила оповещение о входящих, и уставилась в экран. Два часа до приготовления ужина необходимо было потратить на завершение куска видео, но я ошиблась папкой. Вместо «Заказ 1-75» я открыла «Фотохроника».
Внезапно для самой себя! Много времени этот тревожный звоночек оставался задвинутым в темный уголок «потом как-нибудь», что я на самом деле почти забыла о фотографиях. Своих фотографиях и той тревожности нового года, когда смотрели с отцом семейные снимки. К черту работу, все равно она не кончится никогда, а в моей жизни существует и что-то из ряда вон, а не только рутина!
Выбрала год, в котором снималась для журнала — злосчастная и теперь ненавистная веха моей жизни. У меня сохранилось гораздо больше фотографий, в журнал вошел лишь десяток. Я просмотрела их бегло — чуть подкрашена, причесана, смотрела на зрителя распахнутым взглядом, сияла выученной улыбкой и «продавала» потенциальным покупателям то, что нужно — счастливое детство для их детей в одежде фирмы «fe-mi-mi».
Открыла папку с другим годом — когда мне было девять. Очень много домашних снимков и снимков с родительского отпуска. Попалось немного и дворовых, и школьных, но из всех сверстников, что угодили на снимки как соседей по дому или одноклассников, мне ни один не вспомнился чем-то примечательным. И ни один не похож на моих новых знакомых «потеряшек». Вздохнув, я открыла папку с годом моего десятилетия. И решила не по месяцам их глянуть, а включить программу «микс», чтобы слайд-шоу рандомно показало мне сто снимков из папки. Спустя пять минут, я нажала «стоп» и почувствовала дежавю. Когда в сам новый год отец листал мне фото со своего персоника, а я после у окна задумалась о… о чем? Нечто важное ускользнуло от меня тогда, и ускользает теперь. Знак переключения на следующее случайное фото я нажала вручную, став внимательней и сосредоточенней. Не то, — следующее. Тоже ничего. Следующее. Потратив еще время, не ощутила, что трачу его впустую. Наоборот, стало тревожнее, заворочалась память, которая не могла мне выдать ничего особенного на десятилетний возраст. И не удивительно. Но я остановилась на снимке, датированном началом ноября.
Я сидела за столиком в кафе рядом с отцом и мамой, которая держала штатив селфи-палки, и взгляд у меня был пустым и тоскливым. Мой день рождения, а я даже не улыбалась. Да и у родителей улыбки натянуты. Что случилось в тот год в семье, что меня не радовал праздник?
Когда вернулась в общую годовую папку, с удивлением обнаружила что с апреля по октябрь фотографий очень мало. Снимки вымараны. Летних фото с моим участием не было совсем, даже с родительского отпуска. Разве я болела? У нас кто-то из родственников умер? Что стряслось в том году?
Уверена — мало кто может хорошо вспомнить свои десять лет. Особенно, когда тебе не одиннадцать, а тридцать семь. Фото, как якорьки для воспоминаний, не помогали тоже. Есть мартовские семейные и школьные, немного, и на них все обычно вроде. А есть ноябрьские — и там все печально. Глаза пустые. Лицо как неживое.
— Не важно, о чем пойдет разговор, — уверенно произнесла я вслух, — но когда я буду говорить с родителями, я выясню, что случилось.
Я кликнула еще раз, собираясь все закрыть, как последним выплыло на экран фото со мной. Просторный зеленый луг, весь в разноцветье ярких полевых цветов. И я, в пыльце и солнце, в окружении летнего нагретого воздуха, который чувствовался, а не виделся глазом, стояла по центру, в траве и смотрела на зрителя. И взгляд у меня был не такой, как на снимках для каталога, а по-настоящему счастливый. Через край. Настоящее детство, настоящее лето — загорелая кожа, облупишийся нос, выгоревшие от рыжины до золота пряди волос. Руки в пыльце, ссадины на коленках, репей на подоле платья. И само платье — ярко-синее с принтом мелких и крупных ромашек.
Насмотренность на снимки, ставшая навыком в работе, уже выдала несколько фактов — это старая фотография, не на смартфон, а на фотоаппарат с не очень хорошим объективом. Без фильтров, без ретуши — самый оригинал. На фоне природа, пространство. Ветерок. И некто делает этот кадр без постановки. Об этом говорит все — и то, как я стою, и пойманное движение, растрепанные волосы, травинка между пальцев. Некто — ненамного выше меня.